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REFUGIUL 

DE 

Corrie ten Boom cu 

JOHN şi ELIZABETH SHERRILL 

SAMUEL 

Capitolul 1 

Casa BEJE 

Schița casei vechi, din centrul oraşului Haarlem, 
astăzi muzeu. 

Prefaţă în timpul cercetărilor pentru cartea 
Contrabandistul lui Dumnezeu am întâlnit deseori numele: 
Corrie ten Boom. Această doamnă olandeză 

— Care avea peste şaptezeci de ani - era tovarăşul de 
călătorie preferat al fratelui Andrew, misionar dincolo de 


Cortina de Fier. Fascinantele lui povestiri din Vietnam, 
unde Corrie a obţinut titlul de „Cea mai bătrână bunică” 
ne-au copleşit şi ne-am dat seama că nu putem scrie 
despre amândoi, doar într-o carte. „Niciodată nu-i vom 
putea cuprinde într-o singură carte” spuneam noi. „Ea 
însăşi este o carte”. 

În 1968 am participat la un serviciu religios în 
Germania. Un bărbat vorbea despre experienţele sale 
trăite într-un lagăr de concentrare nazist. Faţa lui vorbea 
într-un mod mult mai elocvent decât cuvintele: ochi 
îndureraţi, mâini tremurânde... care nu puteau uita. A 
urmat apoi o femeie cu părul alb, cu o înfăţişare masivă 
care ascundea o frumuseţe interioară deosebită, cu o faţă 
care radia dragoste, pace, bucurie. Povestea era însă 
aceeaşi! Şi ea fusese într-un lagăr de concentrare, şi ea a 
fost martora aceleiaşi sălbăticii şi a suferit aceleaşi 
pierderi. 

Am rămas la urmă ca să vorbim cu ea. Şi în timp ce 
aşteptam, ne-am dat seama că o vom cunoaşte personal pe 
Corrie, cea despre care ne vorbise Andrew. Lucrarea 
mondială de consiliere a Corneliei ten Boom, a început 
acolo, în lagărul de concentrare unde a găsit, ceea cea 
promis profetul Isaia „un adăpost împotriva furtunii, un 
umbrar împotriva căldurii...” 

În urma vizitelor pe care le-am făcut, ne-am dat 
seama ce femeie minunată este. împreună am vizitat şi 
casa olandeză micuță şi înghesuită 

— Având o singură cameră mai mare - în care trăise 
până la cincizeci de ani o viaţă fără evenimente deosebite, 
ca ceasornicar. Am vizitat grădina din sudul Olandei unde 
Corrie şi-a dăruit inima pentru totdeauna. Apoi ne-am dus 
în Haarlem la casa mare din cărămidă, unde Pickwick îşi 
servea musafirii cu cafea în plin război... 

Tot timpul acesta am avut sentimentul extraordinar 


că de fapt noi nu descopeream trecutul, ci viitorul. Aveam 
impresia că protagoniştii 

6 Refugiul întâmplărilor şi locurile vizitate nu ne 
vorbeau despre lucruri care s-au întâmplat în trecut, ci 
despre evenimente care urmau să se deruleze începând cu 
anii 1970. Ne-am prins punând în practică ceea ce am 
învăţat de la ea: 

să facem faţă despărţirilor să ne mulţumim cu mai 
puţin să avem siguranţă în mijlocul nesiguranţei să iertăm 
să vedem cum Dumnezeu poate folosi slăbiciunile să facem 
faţă morţii cum să-i tratăm pe oamenii dificili cum să ne 
iubim duşmanii ce să facem când răul învinge. 

Cât de pline de învățături îi sunt amintirile, şi ce 
lumină aruncă asupra problemelor şi deciziilor pe care 
trebuie să le luăm. I-am spus acest lucru. 

— Dar, a spus ea, de aceea avem trecutul! Fiecare 
experienţă dată de Dumnezeu, fiecare persoană cu care El 
ne confruntă, fac parte din planul pregătit de El pentru 
viitorul nostru, viitor pe care numai El îl cunoaşte. 

Fiecare experienţă, fiecare persoană... tata, care 
repara ceasuri cu atâta pasiune şi apoi uita să trimită nota 
de plată. Mama, al cărei trup devenise o închisoare, dar al 
cărei spirit era mai liber ca oricând. Betsie, care ştia să 
pregătească o masă festivă din trei cartofi şi din nişte 
frunze de ceai deja folosite. In timp ce priveam ochii 
albaştri, strălucitori ai acestei femei biruitoare, am dorit 
să-i fi întâlnit şi noi pe aceşti oameni. 

Apoi ne-am dat seama că îi putem cunoaşte şi îi 
putem prezenta şi altora... 

John şi Elizabeth Sherrill Iulie 1971 Chappaqua, New 
York 
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Capitolul 1 Centenarul 

Am sărit din pat în acea dimineaţă cu o întrebare în 


gând: soare sau ceaţă? În ianuarie, în Olanda, de obicei e 
ceaţă, umedă, jilavă, rece, de un gri nesfârşit. 

Dar din când în când, în câte o zi deosebită şi magică, 
soarele alb al iernii străpunge ceața. M-am înclinat cât am 
putut de tare la singura fereastră a dormitorului; era 
foarte greu să vezi cerul din Beje. Ziduri de cărămidă 
goală priveau spre mine, spatele altor clădiri vechi din 
acest centru aglomerat al bătrânului Haarlem. Dar sus, 
deasupra lor, atât de sus că mă durea gâtul încercând să 
văd, deasupra acoperişurilor neregulate şi a coşurilor 
strâmbe era un petec de cer senin. Va fi o zi cu soare! 

Mi-am luat rochia cea nouă din şifonierul vechi şi 
afumat. Dormitorul tatii era chiar sub al meu, dar la cei 77 
de ani ai lui dormea adânc. E unul din avantajele 
bătrâneţii, mă gândii în timp ce-mi trăgeam mânecile şi 
urmăream efectul în oglinda de pe uşa dulapului. Era în 
1937 şi cu toate că unele femei olandeze purtau fusta până 
la genunchi, rochia mea era cu o palmă deasupra 
pantofilor. 

Îmbătrâneşti, îmbătrâneşti, mă analizam critic în 
oglindă. Poate rochia nouă mă făcea să fiu mai aspră cu 
mine decât de obicei. Aveam 45 de ani, eram necăsătorită, 
destul de plinuţă. 

Sora mea, Betsie, cu toate că era cu şapte ani mai 
mare decât mine, avea încă o siluetă subţire, zveltă, o 
graţie ce-i făcea pe oameni să se întoarcă şi să o privească 
pe stradă. Cerul e martor că nu erau hainele ei; micul 
nostru magazin de ceasuri nu ne adusese niciodată prea 
mulţi bani. Dar când Betsie punea o rochie pe ea, totul 
parcă prindea viaţă. 

Eu, până când observa Betsie şi se apuca de 
modificat, eram mereu cu tivul atârnând, cu nişte ciorapi 
tricotaţi vechi, cu gulerul întors. Dar astăzi, stăteam în faţa 
oglinzii în camera mică şi rochia maro închis îmi venea 


foarte bine. 

Departe, jos în stradă, soneria mă tulbură din visare. 
Clienţi? înainte 

8 hefugiul de ora şapte dimineaţa? Am deschis 
repede uşa dormitorului şi am luat-o la fugă în jos pe 
scările în spirală. Aceste scări erau o invenţie mai târzie în 
această casă bătrână şi curioasă. De fapt, erau două case. 
Cea din faţă, era tipică clădirilor vechi din Haarlem, cu trei 
etaje, lungimea a doua camere şi lăţimea unei camere. 
Intr-un moment necunoscut în lunga ei istorie, peretele din 
spate a fost spart, iar casa a fost unită cu o alta şi mai 
îngustă din spatele ei, care avea doar trei camere mici, una 
peste alta, iar această scară îngustă ca un tirbuşon şi-a 
făcut drum printre cele două case. Cu toate că am fugit jos 
cât am putut de repede, Betsie a ajuns la uşă înaintea mea. 
Un buchet enorm de flori acoperea cadrul uşii. Betsie luă 
florile şi apăru băiatul. 

— Vă doresc o zi frumoasă pentru aniversare, 
domnişoară, spuse băiatul aruncându-şi ochii printre flori 
ca şi cum cafeaua şi prăjiturile ar fi trebuit să fie deja pe 
masă. 

Va veni, sigur mai târziu, aşa cum va veni se pare tot 
Haarlemul. Betsie şi cu mine am început să căutăm cartea 
de vizită în buchet. 

— Pickwick! am strigat surprinse. 

Pickwick era un client foarte bogat care nu numai că 
ne cumpăra cele mai frumoase ceasuri, dar deseori era şi 
oaspete al familiei în camerele noastre de la etaj, deasupra 
magazinului. Numele lui era de fapt Herman Sluring; eu şi 
Betsie îi spuneam Pickwick doar aşa între noi, pentru că 
semăna atât de mult cu ilustrațiile din cărţile noastre de 
Dickens. Fără îndoială Herman Sluring era cel mai urât om 
din Haarlem. Era scurt de statură, foarte gras, la fel de 
chel ca brânza de Olanda, cu o privire atât de încrucişată 


că nu ştiai dacă se uită la tine sau la altul, şi pe atât de 
blând şi generos, pe cât era de înfricoşător la privire. 

Florile veniseră la uşa laterală, uşă folosită doar de 
familie, ce dădea într-un gang. Le-am dus din micul hol în 
care eram, în magazin. Trebuia să trecem prin atelierul 
unde se reparau ceasurile şi pendulele. Acolo era „naşa de 
lucru înaltă unde, de mulţi ani de zile, îl vedeam pe tata 
făcând acea muncă delicată, dătătoare de dureri, 
cunoscut! tă4 n Olanda drept cea mai frumoasă slujbă. In 
centrul camerei era masa mea de lucru, lângă mine cea a 
lui Hans ucenicul şi lângă perete a bătrânului Christoffels. 
Dincolo de atelier, era magazinul propriu-zis unde aveau 
acces clienţii, cu vitrine de sticle pline cu ceasuri. Toate 
ceasurile de pe pereţi au început deodată să bată ora 
şapte, iar eu şi Betsie căutam cu privirea olţul cel 
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mai artistic să punem florile. Din fragedă copilărie, 
eram fascinată de această cameră unde te întâmpinau cu 
un bun venit o sută de tic-tacuri, înăuntru era încă 
întuneric pentru că nu ridicaserăm jaluzelele ferestrelor de 
la stradă. Am descuiat uşa şi am păşit direct în strada 
Barteljoris. Celelalte magazine în susul şi-n josul străduţei 
erau tăcute şi închise: lângă noi era optica medicală, apoi 
croitoria, brutăria, iar faţă-n faţă cu noi era magazinul lui 
Weil blănarul. 

Am tras jaluzelele şi am rămas pentru un minut 
admirând vitrina cu care în cele din urmă ajunsesem la un 
acord cu Betsie. Această vitrină fusese întotdeauna sursa 
unor aprige controverse între noi două. Eu doream să 
punem în vitrină câtă marfă încăpea pe etajere, iar Betsie 
nu renunţa la ideea că doar două sau trei ceasuri foarte 
frumoase cu o bucată de mătase sau satin şerpuind printre 
ele, era mult mai elegant şi mai atrăgător. Dar de data 
aceasta, vitrina ne satisfăcea pe amândouă: conţinea o 


colecţie de ceasornice şi ceasuri de buzunar, toate cu o 
vechime mai mare de o sută de ani, împrumutate pentru 
această ocazie deosebită de la prieteni şi vânzători de 
antichităţi din tot oraşul. Astăzi era o zi mare. 
Sărbătoream un secol de la înfiinţarea magazinului. În 
această zi, în ianuarie 1837, bunicul din partea tatii, 
pusese în fereastră: TEN BOOM. CEASURI. 

Timp de zece minute, cu un dispreţ ceresc faţă de 
precizia trecerii timpului, clopotele bisericilor din Haarlem 
au bătut toate ora şapte, iar acum, doar la câteva sute de 
metri în piaţa oraşului, marele clopot de la Sfântul Bavo s- 
a trezit şi a bătut şi el solemn tot de şapte ori. Am zăbovit 
în stradă numărându-i bătăile cu toate că era un frig 
pătrunzător. Acum, multă lume din Haarlem avea radiouri, 
dar îmi aduc aminte de vremurile în care toată viaţa 
oraşului pulsa după clopotul de la Sfântul Bavo şi numai 
cei care lucrau la calea ferată şi ceilalţi care trebuiau să 
ştie ora exactă veneau la noi la magazin să citească 
„ceasul astronomic”. Tata mergea cu trenul la Amsterdam 
în fiecare săptămână şi fixa acest ceas la Observatorul 
Naval şi era tare mândru că ceasul astronomic nu rămânea 
în urmă mai mult de două secunde la şapte zile. Acum era 
aici, când am intrat înapoi în magazin, şi l-am văzut mare, 
scânteind pe postament, dar lipsit acum de înalta-i poziţie. 

Soneria uşii de la gang tulbură din nou liniştea 
dimineţii: iarăşi flori. A durat cam o oră, buchete mari şi 
buchete mici, aranjamente complicate şi flori crescute în 
casă, în oale de lut. Cu toate că magazinul împlinea o 

10 Refugiul sută de ani, afecțiunea oraşului se 
revărsa asupra tatii. Oraşul îl numea „marele bătrân al 
Haarlemului”. Şi ziua de astăzi o dovedea din plin. Când în 
magazin şi-n atelier n-a mai încăput niciun buchet, Betsie 
şi cu mine am început să le ducem în cele două camere de 
la etaj, de deasupra magazinului. Cu toate că trecuseră 


douăzeci de ani de la moartea ei, le numeam „camerele 
mătuşii Jans”. Mătuşa Jans era sora mai mare a mamei şi 
prezenţa ei încă mai zăbovea în mobila masivă şi 
întunecoasă pe care a lăsat-o în urmă. Betsie puse un vas 
cu lalele de seră, se dădu un pas înapoi şi remarcă cu 
plăcere: 

— Corrie, uite ce diferenţă! E mult mai luminos! 

Săraca Betsie. Beje era atât de înghesuită de casele 
din jurul ei încât plantele pe care ea le punea în fereastră 
în fiecare primăvară nu creşteau niciodată, nici nu 
înfloreau. 

Hans, ucenicul a apărut şi el pe la 7: 45, iar pe la ora 
8 a apărut Toos, vânzătoarea şi contabila noastră. Toos 
avea o faţă acră, o privire încruntată, un temperament 
ciudat şi a fost imposibil pentru ea să-şi păstreze o slujbă 
până când, cu zece ani în urmă, a venit să lucreze pentru 
tata. Blândeţea tatii a dezarmat-o şi a îmblânzit-o şi, cu 
toate că mai bine ar fi murit decât să recunoască, ţinea la 
tata la fel de mult cât nu-i păsa de restul lumii. l-am lăsat 
pe Hans şi pe Toos să răspundă la uşă şi am mers sus să ne 
luăm micul dejun. 

Doar pentru trei persoane, mă gândii cu tristeţe 
aşezând farfuriile. Sufrageria era în casa din spate, mai 
sus cu cinci trepte decât magazinul, dar mai jos decât 
camerele mătuşii Jans. Această cameră cu o singură 
fereastră ce dădea spre gang, era pentru mine inima casei. 
Masa, cu o faţă de masă groasă peste ea, îmi fusese cort 
sau peştera piraţilor în copilărie. Când am crescut şi am 
mers la şcoală, tot aici mi-am făcut lecţiile. Aici ne citea 
mama cu voce tare din Dickens în serile lungi de iarnă, în 
timp ce cărbunele şuiera în vatră, aruncând văpăi roşii 
peste placa de marmură pe care scria „lisus este biruinţa. 

Acum, tata, Betsie şi eu, foloseam doar un colţ al 
mesei, dar pentru mine restul familiei era mereu prezent. 


Acesta era scaunul mamei, iar cele trei mătuşi stăteau 
acolo (cu noi nu locuise numai mătuşa Jans, ci şi alte două 
surori ale mamei). Lângă mine stătea sora mea, Nollie şi 
Willem, singurul băiat în familie, stătea acolo lângă tata. 

Nollie şi Willem erau la casele lor de mulţi ani, mama 
şi mătuşile erau 
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moarte, dar pentru mine erau mereu aici. Desigur 
scaunele lor n-au rămas goale multă vreme. Tata nu 
suporta o casă fără copii. Şi ori de câte ori auzea despre 
vreun copil sărac, fără casă, fără familie, la masa noastră 
apărea o faţă nouă. E ciudat, cum din acest magazin de 
ceasuri cu care n-am făcut niciodată avere, tata a hrănit, a 
îmbrăcat şi a îngrijit, alţi unsprezece copii, după ce noi, cei 
patru copii ai lui, am crescut. Dar acum şi aceştia au 
crescut, s-au căsătorit sau au plecat la lucru şi am ajuns să 
aşez pe masă doar trei farfurii. 

Betsie a adus cafeaua din bucătăria micuță, care era 
puţin mai mare decât un dulap de sufragerie, şi a luat 
pâinea din sertarul dulapului. Tocmai le punea pe masă, 
când am auzit paşii tatălui coborând în jos pe scara în 
spirală. Mergea mai încet acum, dar la fel de punctual ca şi 
ceasurile lui, a intrat în sufragerie aşa cum făcea în fiecare 
dimineaţă de când mă ştiu, exact la ora 8: 10. 

— Tată! Am sărit şi l-am îmbrăţişat. Va fi o zi cu soare 
la aniversare! Părul şi barba tatii erau la fel de albe ca cea 
mai bună faţă de masă a noastră pe care Betsie tocmai o 
pusese pentru această zi deosebită. Ochii lui albaştri însă, 
în spatele ochelarilor rotunzi şi groşi, erau la fel de buni şi 
blânzi ca întotdeauna. Ne privi atent când pe una când pe 
cealaltă încântat: 

— Corrie, dragă! Draga mea Betsie! Ce frumos v-aţi 
îmbrăcat astăzi! S-a aşezat, şi-a plecat capul, a mulţumit 
pentru masă şi apoi a continuat: 


— Ce mult i-ar fi plăcut mamei voastre să vă vadă. 
Cred că i-ar fi plăcut şi ei moda asta nouă. 

Eu şi Betsie stăteam cu nasul în cafea şi ne abţineam 
cu greu să nu râdem. „Moda asta nouă” le aducea la 
disperare pe nepoatele noastre tinere, care se luptau din 
greu să ne convingă să purtăm culori mai luminoase, fuste 
mai scurte şi să renunţăm la gulerele înalte. Dar noi eram 
conservatoare şi este adevărat că mama, nu avusese 
niciodată ceva atât de luminos ca rochia mea maro închis 
sau cea bleumarin a lui Betsie. Pe vremea mamei, femeile 
căsătorite şi cele necăsătorite, o dată ce treceau de o 
anumită vârstă purtau negru din bărbie până la pământ. 
Nu o văzusem niciodată pe mama cu altă culoare. 

— Ce i-ar fi plăcut mamei ziua de astăzi! spuse 
Betsie. Ţi-aduci aminte ce-i plăceau sărbătorile? 

La mama putea să apară cafeaua pe sobă şi prăjitura 
în cuptor cât ai clipi din ochi. Şi cum cunoştea foarte mulţi 
din Haarlem, în special pe cei 
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săraci, bolnavi şi părăsiţi, aproape că nu era zi care 
să nu fie pentru cineva, aşa cum spunea mama cu ochii 
strălucind, „o zi deosebită”. 

Acum stăteam în jurul cafelei, aşa cum ar fi trebuit să 
stăm la o astfel de aniversare şi priveam înapoi la vremea 
în care trăia mama şi la ce ne povestise tata despre 
copilăria lui. Crescuse în această casă. 

— M-am născut chiar în camera aceasta, ne spuse el 
cu toate că o repetase de o sută de ori. Numai că atunci nu 
era sufragerie, era dormitor. Patul era într-un fel de dulap 
în perete, fără fereastră, fără lumină, fără aer. Am fost 
primul copil care a trăit. Nu ştiu câţi au avut înaintea mea, 
dar toţi au murit. Mama avea tuberculoză şi nu ştiau nimic 
despre contaminarea aerului sau despre copiii mici care 


trebuiau ţinuţi departe de omul bolnav. 

A fost o zi a amintirilor. O zi în care ne-am întors în 
trecut. Cum am fi putut noi ghici aşa cum stăteam acolo, 
două fete bătrâne de vârstă mijlocie şi un om şi mai 
bătrân, că amintirile cu care ne umpleam zilele vor fi 
curând înlocuite cu întâmplări la care nici nu visam. 
Aventura şi acţiunea, ororile şi cerul erau după colţ şi noi 
nu ştiam. 

Oh, tată! Betsie! Dacă aş fi ştiut, aş fi mers înainte? 
Aş mai fi făcut lucrurile pe care le-am făcut? 

Dar cum aş fi putut să ştiu? Cum mi-aş fi imaginat că 
acest om cu părul alb, numit Opa-Bunicul de toţi copiii din 
Haarlem, cum mi-aş fi putut imagina acest om aruncat de 
străini într-o groapă anonimă? 

Şi Betsie! Cu gulerul ei înalt de dantelă şi darul ei de 
a face frumos tot ceea ce atingea, cum mi-aş fi putut-o 
imagina pe ea, cea mai dragă persoană de pe pământ 
stând goală într-o cameră plină de bărbaţi. În sufrageria 
noastră, în acea zi asemenea gânduri erau de neconceput. 

Tata s-a ridicat şi a luat Biblia mare cu balamale de 
alamă de pe raft. Chiar în acel moment s-au auzit bătăi în 
uşă şi au intrat Toos şi Hans. Citirea Scripturii la 8: 30 în 
fiecare dimineaţă în prezenţa tuturor celor din casă era un 
alt punct fix în jurul căruia se învârtea viaţa la Beje. 

Tata a deschis cartea mare. Betsie şi eu abia ne 
tineam răsuflarea. Speram că măcar astăzi, când erau atât 
de multe lucruri de făcut, nu va citi un întreg capitol. A 
deschis la Evanghelia lui Luca, acolo unde se oprise ieri; în 
Evanghelia lui Luca sunt capitole aşa de lungi. Cu degetul 
pe verset tata şi-a ridicat privirea: 

— Unde-i Christoffels? a spus. 

Christoffels era al treilea şi ultimul angajat al 
magazinului, un om micuţ, zbârcit, îndoit de spate, arătând 
mult mai bătrân decât tata, cu toate că era cu zece ani mai 


tânăr decât el. Mi-am amintit de ziua în care a venit prima 
dată la magazinul nostru, cu şase sau şapte ani în urmă, 
atât de zdrenţăros şi nenorocit, încât am fost convinsă că 
era unul din cerşetorii care ştiau că la Beje, găsesc 
întotdeauna o mâncare caldă. Eram gata să-l trimit la 
bucătărie unde Betsie ţinea mereu o oală cu supă la foc 
Mic, când el m-a prevenit cu o mare demnitate că se 
considera angajat permanent şi-şi oferea serviciile mai 
întâi nouă. 

Am descoperit că Christoffels aparţinea unui 
meşteşug pe cale de dispariţie, acei reparatori de ceasuri, 
itineranţi, care îşi ţârâiau picioarele peste tot prin ţară, 
reparând şi reglând acele pendule mari ce erau mândria 
oricărei case de fermieri olandezi. Dacă am fost surprinsă 
de grandomania acestui om mic şi jigărit, am fost şi mai 
surprinsă când tata l-a angajat pe loc. 

— Aceşti reparatori rătăcitori sunt cei mai buni 
reparatori de ceasuri, mi-a spus tata mai târziu. Aproape 
că nu este reparaţie să nu o facă şi au doar câteva unelte 
în sacul lor. 

Anii au dovedit vorba tatii. Oameni din tot Haarlemul 
şi-au adus ceasurile la el. Ce făcea cu salariul n-am ştiut 
niciodată: a rămas la fel de zdrenţăros şi coate goale ca 
întotdeauna. Tata i-a făcut tot felul de aluzii, atât cât s-a 
încumetat, pentru că, Christoffels nu era numai jerpelit, ci 
era şi foarte mândru, şi în cele din urmă a renunţat. 

Şi acum, pentru prima dată de când era la noi, 
Christoffels întârzia. Tata şi-a şters ochelarii cu un şerveţel 
şi a început să citească, vocea lui adâncă zăbovind 
drăgăstos asupra cuvintelor. Tocmai terminase pagina, 
când am auzit pe scări paşii târşâiţi ai lui Christoffels. Uşa 
s-a deschis şi toţi am rămas cu gura căscată. Christoffels 
arăta splendid, cu un costum nou, negru, o vestă neagră în 
pătrăţele, o cămaşă albă ca zăpada, cravată cu flori şi un 


guler ţeapăn, scrobit, strălucitor de alb. Mi-am luat ochii 
de la spectacol cât am putut de repede pentru că expresia 
feţei lui Christoffels ne interzicea să privim ceva ieşit din 
comun. 

— Christoffels, prea onorate asociat, îl întâmpină tata 
cu vorba lui de modă veche, ce bucurie să te văd în această 
zi... deosebită. Şi se întoarse în grabă la citirea Bibliei, 
înainte să termine capitolul, amândouă soneriile, şi cea de 
la uşa de 
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pe gang a familiei, au început să sune. Betsie a alergat să 
facă mai multă cafea şi să pună tartele în cuptor, în timp ce 
eu şi Toos ne-am grăbit spre uşi. Parcă tot Haarlemul voia 
să fie primul să strângă mâna tatii. 

Musafirii se revărsau şuvoi pe scara îngustă, 
şerpuitoare către camera mătuşii Jans unde era tata, 
pierdut în mulţimea florilor. Tocmai ajutam un oaspete mai 
în vârstă să urce scările întortocheate, când Betsie mă 
prinse de mână. 

— Conte! Avem nevoie de ceştile lui Nollie chiar 
acum! 

— Mă duc eu după ele. 

Sora noastră Nollie şi soţul ei anunţaseră că vin mai 
târziu, după-amiază, după ce veneau de la şcoală cei şase 
copii ai lor. M-am repezit în jos pe scări, mi-am luat 
pelerina şi bicicleta de după uşa de la gang, şi eram gata 
să trec bicicleta peste pragul casei, când am auzit vocea 
lui Betsie, blândă, dar hotărâtă. 

— Corrie, rochia cea nouă! 

Aşa că m-am învârtit din nou pe scări până în camera 
mea, m-am schimbat cu fusta cea veche şi am pornit-o pe 
străduţele pietruite. Mi-a plăcut întotdeauna să merg cu 
bicicleta la Nollie. Ea şi soţul ei locuiau la vreo doi 
kilometri de Beje, în afara centrului vechi şi înghesuit al 


oraşului. Străzile acolo erau mai largi şi mai drepte, chiar 
şi cerul părea mai mare. Am trecut de piaţa oraşului, peste 
canal, pe podul Grote Hout, apoi de-a lungul lui 
Wagenweg, bucurându-mă de soarele palid al iernii. Nollie 
locuia pe strada Bos en Hoven, o înşiruire de case identice, 
lipite una de alta, cu perdele albe şi o mulţime de ghivece 
cu flori în ferestre. 

Cum aş fi putut să prevăd în timp ce pedalam 
energică după colţ, că într-o zi de vară, când zambilele din 
marea florărie din apropiere vor fi trecute şi cu seminţe, 
mă voi opri aici cu bicicleta şi voi rămâne în loc cu inima 
gata să-mi spargă pieptul, cu un nod în gât, neîndrăznind 
să merg mai departe de teamă că voi vedea ce e dincolo de 
perdelele lui Nollie? 

Astăzi m-am aplecat într-o parte, am sărit de pe 
bicicletă şi am ţâşnit pe uşă fără niciun ciocănit. 

— Nollie! Beje e arhiplină! Să vezi ce înghesuială, ne 
trebuie ceştile tale chiar acum! 

Nollie a ieşit din bucătărie, cu urme de făină pe faţa-i 
rotundă. 

— Sunt toate împachetate la uşă. Ce mult aş vrea să 
merg cu tine, dar 
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mai am încă o mulţime de prăjituri de făcut şi am 
promis lui Flip şi copiilor că aştept până vin ei acasă. 

— V... Veniţi toți, nu-i aşa? 

— Da, Corrie, Peter va veni şi el. 

Nollie puse ceştile în gentile de la bicicletă. Ca 
mătuşă, am încercat din greu să-mi iubesc la fel nepoţii şi 
nepoatele. Dar Peter... ei bine, era Peter. La cei 
treisprezece ani ai lui, era un copil minune în muzică, un 
ştrengar şi marea mândrie a vieţii mele. 

— A scris chiar un cântec în onoarea acestei zile, 
continuă Nollie. Şi acum, geanta asta trebuie să o duci în 


mână şi, te rog, fii atentă. 

Când m-am întors, Beje era şi mai aglomerat, gangul 
era înţesat cu biciclete, aşa că a trebuit să-mi las bicicleta 
la colţ. Era prezent chiar şi primarul Haarlemului în frac şi 
cu ceas de buzunar cu lanţ de aur. Mai erau poştaşul, 
motoristul de la troleu şi o jumătate de duzină de poliţişti 
de la sediul poliţiei din Haarlem, care se afla după colţ. 

După prânz au început să vină copiii, şi aşa cum 
făceau întotdeauna, au mers direct la tata. Cei mai mari 
stăteau pe duşumea în jurul lui, cei mai mici s-au căţărat 
pe genunchi. Pentru că, pe lângă ochii lui scăpărători şi 
barba lungă, tata „ticăia”. Pe un raft erau ceasurile care o 
luau înainte sau rămâneau în urmă aşa că tata purta 
întotdeauna cu el ceasurile pe care le regla. Jacheta lui 
avea patru buzunare interioare imense, fiecare buzunar 
avea agăţători pentru cel puţin o duzină de ceasuri, aşa că 
oriunde mergea purta cu el ticăitul a sute de rotiţe. Acum, 
cu un copil pe fiecare genunchi şi vreo zece adunaţi în 
jurul lui, a scos dintr-un alt buzunar, o cheie mare sub 
formă de cruce cu care întorcea ceasurile, iar fiecare capăt 
al cheii avea o mărime diferită. Cu un pocnet din degete 
începu să o rotească. 

Betsie s-a oprit în uşă, cu o tavă cu prăjituri. 

Eu căram un morman de farfurii murdare jos pe 
scări, când un țipăt scurt în spatele meu m-a anunţat că 
tocmai sosise Pickwick. Noi, cei care îl iubeam, uitam de 
multe ori ce şoc era pentru cineva străin să-l vadă pentru 
prima dată pe acest om. Am fugit la uşă, l-am prezentat 
repede soţiei unui cumpărător din Amsterdam şi apoi l-am 
condus sus. Şi-a aşezat trupul masiv într-un scaun, chiar în 
faţa tatii, şi cu un ochi la mine şi altul în tavan spuse: 

— Cinci bucăţi de zahăr, te rog. 
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Bietul Pickwick! lubea copiii la fel de mult ca tata. 


Dar în timp ce copiii se îngrămădeau în jurul tatii, 
Pickwick trebuia să-i câştige. Cu toate acestea avea un 
şiretlic cu care n-a dat greş niciodată. l-am adus ceaşca de 
cafea şi zahărul. L-am urmărit privind de jur-împrejur cu o 
privire poznaşă. 

— Dar, draga mea Cornelia, strigă el, nu este nicio 
masă să-mi pun ceaşca! Trase o privire cu coada ochiului 
să fie sigur că copiii îl urmăresc. Ei bine, sunt norocos, mi- 
am adus masa mea. Şi niciuna, nici două, îşi puse ceaşca şi 
zaharniţa pe burta-i proeminentă. N-am întâlnit niciun 
copil care să reziste la asta: imediat în jurul lui era un cerc 
de copii. 

După puţin timp a apărut Nollie cu familia. 

— Tanti Corrie, mă salută Peter nevinovat. Nu arăţi 
de o sută de ani! Şi înainte ca să apuc să-i dau una, era la 
pianul mătuşii Jans inundând casa veche cu melodii. 
Fiecare a început să-şi spună preferinţele, cântece 
populare, selecţiuni din Bach, imnuri. 

Câţi din cei care eram acolo, în acea după-amiază 
frumoasă, ne vom întâlni curând în cu totul alte 
împrejurări! Peter, poliţiştii, dragul şi urâtul Pickwick, toţi 
eram acolo cu excepţia fratelui meu Willem şi a familiei lui. 
Mă întrebam ce-i cu ei, de ce întârzie? Willem, soţia şi 
copiii locuiau în oraşul Hilversum, la 50 de kilometri. 
Totuşi ar fi trebuit să fie aici până acum. 

Deodată, Peter s-a oprit şi a strigat: 

— Opa! Uite concurenţa! 

M-am uitat pe fereastră. Tocmai veneau pe gang, 
domnul şi doamna Kan, proprietarii unui alt magazin de 
ceasuri de pe aceeaşi stradă. După standardele din 
Haarlem erau noi veniţi, deoarece îşi deschiseseră 
magazinul numai în 1910, deci erau pe strada Barteljoris 
doar de 27 de ani. Dar, de când am aflat că au vândut mult 
mai multe ceasuri decât noi, am considerat comentariul lui 


Peter la obiect. 

Cu toate acestea tata s-a întristat: 

— Nu concurenţă, Peter! spuse el cu reproş. Colegi! 

Şi îndepărtând repede copiii de pe genunchi, se 
ridică şi se îndreptă spre scară să salute familia Kan. 

Tata privea vizitele frecvente ale domnului Kan în 
magazinul nostru, ca vizitele unui prieten sincer. 

— Nu vezi ce face? îmi venea să strig după ce pleca 
domnul Kan. Vine 
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şi se uită la preţurile noastre ca să le pună pe-ale lui 
mai mici! 

Vitrina domnului Kan avea întotdeauna etichete aurii 
cu preţuri mai mici ca ale noastre cu cinci guldeni. Tata se 
uita la mine, luminându-se ca de o surpriză plăcută aşa 
cum făcea de fapt foarte rar când se gândea şi la partea 
materială a meseriei. 

— Dar, Corrie! Oamenii economisesc bani când 
cumpără ceasuri de la el! Şi apoi adăuga întotdeauna: Tare 
mă mir cum reuşeşte! 

Tata era la fel de nevinovat în afaceri şi la fel de 
neştiutor ca şi tatăl lui. Uneori lucra zile în şir la o 
reparaţie mai complicată şi apoi uita să trimită nota de 
plată. Cu cât un ceas era mai rar şi mai scump, cu atât mai 
puţin îl frământau banii. 

—  Ceasornicarul ar trebui să plătească pentru 
privilegiul de a lucra la un astfel de ceas, spunea el din 
când în când. 

Pentru că tot veni vorba de comerţ, primii optzeci de 
ani din istoria magazinului, la ora şase fix, se trăgeau 
jaluzelele la stradă. Acum douăzeci de ani, când am 
început şi eu să lucrez, am observat mulţimea celor ce se 
plimbau inundând trotuarele înguste în fiecare seară şi am 
văzut că celelalte magazine ţineau ferestrele luminate şi 


deschise. Când am spus acest lucru tatii, a fost la fel de 
încântat ca şi cum aş fi făcut o mare descoperire. 

— Da, şi dacă oamenii vor vedea ceasurile, poate vor 
dori să cumpere unul! Corrie! Draga mea, ce deşteaptă 
eşti! 

Domnul Kan îşi croia drum spre mine, plin cu 
prăjituri şi complimente. Vinovată de gândurile de invidie 
pe care le aveam, am profitat de avantajul aglomerației şi 
am evadat pe scări în jos. Atelierul şi magazinul erau şi 
mai aglomerate. Hans servea cu prăjituri în camera din 
spate, Toos în cea din faţă. Christoffels, era uimitor de 
vesel. Era imposibil să îţi dai seama că omul acela micuţ, 
elegant îmbrăcat, era aceeaşi persoană cu Christoffels, cel 
de fiecare zi. 
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Capitolul 2 Masa plină 

Era în 1898. Eu aveam şase ani. Betsie mă pusese în 
faţa oglinzii de la dulap şi îmi ţinea morală. 

— Uită-te la pantofii tăi! Ce scâlciaţi sunt! Uită-te la 
tocul lor! Şi vrei să mergi la şcoală cu ciorapii ăştia vechi? 
Uite ce îngrijită e Nollie! 

Eu şi Nollie dormeam în aceeaşi cameră, sus la Beje. 
Am privit la sora mea de opt ani: da, sigur, pantofii ei cu 
tocuri înalte luceau, iar şireturile erau încheiate cu mare 
grijă. Mi-am scos pantofii cu ciudă, în timp ce Betsie s-a 
apucat de răscolit prin dulap. 

Betsie avea treisprezece ani, dar pentru mine era ca 
un om mare. Întotdeauna avusese ceva matur în ea. 
Probabil pentru că niciodată nu alerga şi nu făcea gălăgia 
pe care o face în mod obişnuit un copil. Se născuse 
bolnavă de anemie pernicioasă şi în timp ce noi ne jucam 
de-a v-aţi ascunselea, cu cercurile sau făceam concursuri 
de patinaj iarna, pe canalurile îngheţate, Betsie stătea în 


casă şi făcea lucruri plictisitoare, pe care le fac de obicei 
doar cei mari, de exemplu broderia. Nollie însă era plină 
de viaţă, era doar cu doi ani mai mare decât mine şi mi se 
părea nedrept că ea avea întotdeauna dreptate. 

— Betsie, spunea ea cu tărie, să ştii că nu voi purta 
pălăria aceea urâtă la şcoală, doar pentru că mi-a 
cumpărat-o tanti Jans. Anul trecut mi-a luat urâţenia aceea 
gri, iar cea de anul acesta e şi mai urâtă. 

Betsie privi la ea cu simpatie. 

— Bine, dar... nu poţi merge la şcoală fără pălărie. Şi 
ştii că nu avem bani să îţi cumpărăm alta. 

— Nici nu e nevoie să-mi cumpăraţi alta! 

Nollie aruncă o privire îngrijorată spre uşă, apoi se 
plecă pe genunchi, spre patul îngust care era în cămăruţa 
noastră, şi trase afară o cutie mică, rotundă. Scoase o 
pălărie mică, frumoasă, cum n-am mai văzut. Era din 
blană, cu o fundiţă de satin bleu ce trecea pe sub bărbie. 

— Ce frumoasă e! exclamă Betsie, apoi o luă în mână 
şi o ridică spre raza de lumină ce reuşea să pătrundă în 
cameră printre acoperişurile înalte ale caselor dimprejur. 
De unde o ai? 

— Mi-a dat-o doamna Van Dyver. Familia Van Dyver 
avea un magazin cu articole de modă, două case mai jos de 
noi. M-a văzut admirând-o şi mi-a adus-o aici după ce tanti 
Jans a cumpărat-o pe... aceea. 

Nollie privi cu silă pe dulap. O pălărie adâncă, maro, 
cu margine, mai mult o bonetă, decorată cu o tufă de 
trandafiri de mătase de culoarea lavandei, dezvăluia în 
orice detaliu gusturile persoanei care a ales-o. Tanti Jans, 
sora mai mare a mamei, se mutase la noi după moartea 
soţului ei să-şi trăiască, aşa cum obişnuia să spună 
„puţinele zile care i-au mai rămas”, cu toate că avea doar 
patruzeci de ani. 

Sosirea ei a complicat şi mai mult viaţa în casa veche 


şi aglomerată deja de sosirea mai înainte a altor două 
surori ale mamei: tanti Bep şi tanti Anna. Odată cu tanti 
Jans au sosit şi cantităţi mari de mobilă, toate prea mari 
pentru camerele mici de la Beje. 

Tanti Jans şi-a ales cele două camere din faţă ale 
casei care se aflau chiar deasupra magazinului de ceasuri 
şi atelierului. În prima cameră scria tractate creştine 
înflăcărate pentru care era atât de cunoscută în toată 
Olanda şi în cea de a doua le primea pe doamnele înstărite 
care îi sponsorizau munca. Tanti Jans credea că bunăstarea 
noastră depindea de cât puteam acumula aici pe pământ. 
În camera ei de scris îşi făcuse un colţ destul de mare 
drept dormitor. Deseori spunea că moartea aştepta să o 
smulgă de la munca ei şi de aceea orele ei de odihnă erau 
cât se poate de scurte şi făceau parte din afacere. 

Nu-mi aduc aminte de viaţa la Beje înainte de sosirea 
lui tanti Jans şi nici dacă aceste două camere au existat 
înainte. Deasupra lor, sub acoperişul abrupt, înclinat al 
primei case, era o mansardă îngustă. Atât cât îmi puteam 
aduce aminte, acest spaţiu a fost împărţit în patru camere 
mici. Prima, singura care avea o fereastră, era a lui tanti 
Bep. În spatele ei, înşirate ca şi compartimentele unui 
vagon de tren de-a lungul coridorului îngust, erau 
camerele lui tanti Ana, a lui Betsie şi a fratelui nostru 
Willem. Cinci paşi mai încolo de aceste camere, în casa a 
doua din spate, erau camerele lui Nollie şi a mea, dedesubt 
erau camera mamei şi a tatii, iar sub ele era sufrageria, cu 
bucătăria ce a fost adăugată mai târziu. 

Dacă spaţiul ocupat de tanti Jans a fost destul de 
mare în această casă aglomerată, noi cei care locuiam 
acolo nu aveam această impresie. Lumea 
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Jans. Toată ziua se auzeau tropotele de copite şi zornăitul 
cailor de la căruțele ce treceau prin faţa casei pentru a se 


opri la Grote Markt, piaţa centrală a oraşului care se afla 
la jumătatea unui cvartal. Cel puţin acolo se opreau şi 
pentru alţi oameni. Când tanti Jans dorea să meargă 
undeva, se oprea pe trotuar exact în faţa uşii atelierului şi 
când caii se apropiau ca fulgerul, ea îşi ridica un singur 
deget înmănuşat. Mi se părea mult mai uşor să opreşti 
soarele pe cer decât să opreşti o căruţă din drumul ei. Dar 
se oprea pentru tanti Jans, cu un scârţâit de frâne, caii 
aproape cădeau unul peste altul şi birjarul îşi scotea 
pălăria şi se înclina în timp ce ea se urca. 

Nollie trebuia să poarte pălăria ei de blană. De când 
a venit să locuiască aici, tanti Jans a cumpărat pentru noi, 
cele trei fete, mai multe haine, dar darurile ei aveau un 
preţ. Pentru tanti Jans, hainele la modă în tinereţea ei 
reprezentau decizia finală a lui Dumnezeu în probleme de 
îmbrăcăminte; toate schimbările survenite de atunci încolo 
erau inspirate din cartea de modă a diavolului. Într-adevăr, 
unul din cele mai cunoscute pamflete ale ei îl prezenta pe 
diavol ca inventatorul manşonului de blană şi a fustei 
pentru bicicletă. 

— Ştiu! am spus acum când croşeta de încheiat 
nasturi se mişca cu viteză în mâinile lui Betsie pentru a-mi 
încheia pantofii, poţi pune pălăria de blană exact în 
interiorul bonetei! apoi când mergi afară, îţi iei boneta jos! 

— Corrie! Nollie era îndurerată. Nu ar fi cinstit! şi cu 
o privire distrugătoare îndreptată asupra marii pălării 
maro, a luat-o pe cea mică de blană şi a început să coboare 
scările după Betsie pentru micul dejun. 

Mi-am luat şi eu pălăria, cea gri de anul trecut şi 
demnă de disprețuit, şi am luat urma lor, cu o mână lipită 
de pilonul central. Las să vadă tanti Jans pălăria asta 
nătângă. Nu-mi păsa. N-am putut niciodată înţelege toată 
agitația care se făcea referitel ” la haine. 

Ceea ce am înţeles, ceea ce era dezgustător şi 


alarmant, era faptul că aceasta era ziua în care începeam 
şcoala. Să părăsesc casa aceasta veche aflată deasupra 
magazinului de ceasuri, să-i părăsesc pe mama, pe tata şi 
mătuşile, de fapt părăseam tot ceea ce era sigur şi plin de 
dragoste. Am prins pilonul atât de strâns încât palma mea 
făcea un zgomot ascuţit în timp ce coboram. E adevărat că, 
şcoala elementară era doar la un cvartal şi jumătate 
distanţă şi Nollie a fost acolo doi ani fără probleme. Dar 
Nollie 
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era diferită de mine; era drăguță, se comporta bine şi 
avea întotdeauna batistă. 

Apoi, când am parcurs ultima curbă, mi-a venit în 
minte soluţia, atât de clară şi simplă încât am râs tare. Pur 
şi simplu n-am să merg la şcoală! Am să stau aici şi am s-o 
ajut pe tanti Anna la gătit. Mama mă va învăţa să citesc şi 
n-o să merg niciodată în clădirea aceea ciudată şi urâtă. 
Mângâiată de această idee, am coborât ultimele trei trepte 
dintr-o săritură. 

— Ssst! Betsie şi Nollie mă aşteptau lângă uşa 
sufrageriei. Pentru Numele lui Dumnezeu, Corrie, să nu 
faci ceva să o superi pe tanti Jans, a spus Betsie. Sunt 
sigură, a adăugat ea cu îndoială, că mama, tata şi tanti 
Anna vor fi încântați de pălăria lui Nollie. 

— Dar nu şi tanti Bep, am spus. 

— Ei nu-i place niciodată nimic, a spus Nollie, aşa că 
nu are nicio importanţă. 

Tanti Bep, cu privirea mereu încruntată, era cea mai 
bătrână dintre mătuşi şi cea pe care noi, copiii, o plăceam 
cel mai puţin. Lucrase timp de treizeci de ani ca 
guvernantă în familii bogate şi compara mereu 
comportarea noastră cu a acelor domnişoare. 

Betsie arătă ceasul de pe peretele scărilor şi cu 
degetul lipit de buze deschise încet uşa sufrageriei. Era 8: 


12. Micul dejun începuse deja. 

— Două minute întârziere, a strigat Willem 
triumfător. 

— Copiii Walle nu întârziau niciodată, a spus tanti 
Bep. 

— Dar sunt aici, a spus tata. Şi camera este mai 
luminoasă. 

Noi trei nu prea le-am dat importanţă. Scaunul lui 
tanti Jans era gol. 

— Tanti Jans stă astăzi în pat? a întrebat Betsie în 
timp ce ne puneam pălăriile în cuier. 

— Îşi face un tonic în bucătărie, a spus mama. S-a 
întins spre noi, ne-a turnat cafeaua şi ne-a şoptit: Astăzi, 
trebuie să fim cu toţii atenţi cu tanti Jans. Aceasta este 
ziua în care a murit sora soţului ei acum câţiva ani, sau era 
verişoara lui? 

— Cred că era mătuşa lui, a spus tanti Anna. 

— Era o verişoară şi era miloasă, a spus tanti Bep. 

— În orice caz, s-a grăbit mama, ştii cât o supără 
aniversările acestea pe Jans, deci trebuie să o ajutăm cu 
toţii. 

Betsie a tăiat trei felii dintr-o pâine rotundă, în timp 
ce eu priveam în jurul mesei, încercând să decid care adult 
ar fi cel mai entuziasmat de 

22 Refugiul decizia mea de a sta acasă. Ştiam că tata 
dădea aproape aceeaşi importanţă educaţiei ca şi religiei. 
El însuşi a trebuit să întrerupă devreme şcoala pentru a 
lucra într-o ceasornicărie şi, deşi a continuat să înveţe 
singur istorie, teologie şi citea literatură în cinci limbi, a 
regretat întotdeauna că n-a mers la şcoală. El dorea să 
merg, şi orice ar fi dorit tata, dorea şi mama. 

Atunci tanti Anna? Ea mi-a spus deseori că nu se 
putea descurca fără mine, pentru că urcam sau coboram 
scările pentru diferite comisioane. De când mama era 


slăbită, tanti Anna făcea aproape toată munca cea grea 
pentru familia noastră de nouă persoane. Era cea mai 
tânără din cele patru surori şi era generoasă ca şi mama. 
Era un mit în familia noastră, în care toţi credeau cu tărie, 
că tanti Anna era plătită pentru munca ei, şi într-adevăr în 
fiecare sâmbătă tata o plătea regulat cu un gulden. Dar 
miercurea când venea negustorul de zarzavaturi şi fructe, 
i-l cerea deseori înapoi şi ea îl avea întotdeauna necheltuit 
şi aşteptând. Da, ea ar putea fi aliatul meu în această 
afacere. 

— Tanti Anna, am început, m-am gândit, m-am gândit 
cât de greu munceşti toată ziua când sunt la şcoală şi... 

O răsuflare puternică ne-a făcut pe toţi să privim în 
sus. Tanti Jans stătea în uşa bucătăriei cu un pahar cu un 
lichid maro în mână. A tras aer în piept, a închis ochii, a 
ridicat paharul şi a început să-l toarne pe gât. Apoi, cu 
ochii deschişi, a răsuflat uşurată, a pus paharul pe bufet şi 
s-a aşezat. 

— Şi totuşi, a spus ea, ca şi cum am fi discutat despre 
boala ei. Ce ştiu doctorii? Dr. Blinker a prescris acest 
tonic; dar ce poate face medicina cu adevărat? Ce se mai 
poate face atunci când vine ziua fiecăruia? 

Am privit în jurul mesei; nu zâmbea nimeni. Să 
discuţi despre moarte? Poate că părea hazliu, dar nu era. 
Eram mică, dar ştiam că frica nu este niciodată hazlie. 

— Şi totuşi, Jans, a protestat tata cu delicateţe, 
medicina a prelungit viaţa multora. 

— Nu a ajutat-o pe Zusje! Şi a avut cei mai buni 
doctori din Rotterdam. Era o zi ca aceasta când a fost 
luată, şi nu a fost mai în vârstă decât sunt eu acum. În 
acea zi, s-a trezit şi s-a îmbrăcat pentru micul dejun, la fel 
ca mine. 

S-a lansat într-o povestire despre ce s-a petrecut 
minut cu minut în acea ultimă zi a lui Zusje. Deodată ochii 


ei s-au oprit la cuierul pe care 
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stătea agăţată pălăria nouă a lui Nollie. 

— Un manşon de blană? a întrebat ea, fiecare cuvânt 
fiind încărcat de suspiciune. În aceasta perioadă a anului! 

— Nu este un manşon, tanti Jans, a spus Nollie încet. 

— Este posibil să ştiu şi eu ce este? 

— Este o pălărie, tanti Jans, a răspuns Betsie în locul 
ei, o surpriză de la doamna van Dyver. Nu-i aşa că a fost 
frumos... 

— Oh, nu. Pălăria lui Nollie are bor, aşa cum ar trebui 
să aibă o fată bine crescută. Ştiu. Chiar eu am cumpărat-o 
şi am plătit-o. 

Lui tanti Jans îi scăpărau ochii, iar cei ai lui Nollie 
erau în lacrimi, când interveni salvator mama. 

— Nu sunt sigură că brânza aceasta este proaspătă! 

A mirosit brânza galbenă care se afla într-o oală mare 
în mijlocul mesei şi a împins-o către tata. 

— Tu ce crezi, Casper? 

Tata, care era incapabil de înşelătorie sau chiar şi să 
o recunoască, a mirosit îndelung şi convingător. 

— Sunt sigur că este în regulă, draga mea! Proaspătă 
ca şi în ziua în care a sosit. Brânza domnului Steerwijk's 
este întotdeauna... 

Înţelegând privirea mamei s-a uitat confuz la tanti 
Jans. 

— Jans, tu ce crezi? 

Tanti Jans a apucat oala şi s-a uitat în ea critic şi cu 
zel. Un subiect care îi captiva energia mai mult decât 
îmbrăcămintea la modă era mâncarea alterată. In sfârşit, 
aproape în silă, mi s-a părut mie, a acceptat brânza, dar a 
uitat de pălărie. S-a antrenat în povestirea tristă a unei 
cunoştinţe din „tinereţe” care a murit după ce a mâncat un 
peşte vechi, până când au sosit lucrătorii din atelier şi tata 


a luat Biblia grea de pe bufet. 

În 1898 erau doar doi angajaţi la ceasornicărie: 
ceasornicarul şi tânărul ucenic-curier al tatălui meu. Când 
mama le-a turnat cafeaua, tata şi-a pus ochelarii fără ramă 
şi a început să citească: 

„Cuvântul Tău este o candelă pentru picioarele mele, 
şi o lumină pe cărarea mea... Tu eşti adăpostul 
(REFUGIUL) şi scutul meu; eu nădăjduiesc în făgăduinţa 
Iara 

Ce fel de adăpost, mă întrebam alene în timp ce 
priveam barba maronie a tatălui meu care se mişca în sus 
şi în jos când vorbea. De ce trebuia să ne adăpostim? 

24 hRefugiul 
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Era un psalm foarte lung; lângă mine, Nollie a 
început să se foiască. Când tata a închis în sfârşit cartea, 
ea, Willem şi Betsie s-au ridicat dintr-odată în picioare şi 
au înşfăcat pălăriile. În minutul următor au trecut în viteză 
ultimele cinci trepte, ieşind pe uşa dinspre alee. 

Cei doi lucrători s-au ridicat mult mai încet şi i-au 
urmat în jos, pe scări, spre uşa din spate. Numai atunci au 
observat cei cinci adulţi că eu mai eram încă la masă. 

— Come! a strigat mama. Ai uitat că acum eşti o 
fetiţă mare? Astăzi mergi şi tu la şcoală! Grăbeşte-te, sau 
va trebui să traversezi singură strada! 

— Nu merg. 

A fost un moment scurt, de linişte înfiorătoare, 
întrerupt de toţi o dată. 

— Când eu eram fetiţă -, a început tanti Jans. 

— Copiii doamnei Waller -, continuă tanti Bep. Dar 
vocea puternică a tatălui meu le-a acoperit. 

— Desigur, nu merge singură! Nollie a fost 
entuziasmată astăzi şi a uitat să o aştepte, asta e tot! 
Corrie va merge cu mine. 


Acestea fiind spuse mi-a luat pălăria din cuier, mi-a 
luat mâna şi m-a condus afară din cameră. Mâna mea în 
mâna tatălui meu! Aceasta însemna moara de vânt de pe 
Spaarne sau lebedele pe canal. Dar acum mă duce acolo 
unde eu nu voiam să merg! De-a lungul ultimelor cinci 
trepte era o balustradă: m-am apucat de ea cu mâna liberă 
şi am tinut-o strâns. Şi-a pus degetele îndemânatice de 
ceasornicar peste ale mele şi le-a desfăcut cu gingăşie. 
Ţipând şi împotrivindu-mă eram condusă departe de lumea 
pe care o cunoşteam într-una mare, străină şi dificilă... 

Luni, tata a luat trenul spre Amsterdam pentru a fixa 
ceasul la Observatorul Naval. Acum că am început şcoala, 
numai vara mai puteam merge cu el. Totul era după un 
ritual bine stabilit. Eu alergam în jos pe scări în magazin. 
Tata dădea instrucţiuni de ultimă oră ucenicului. 

— Doamna Staal va veni în dimineaţa aceasta să-şi 
ridice ceasul. Acest ceas merge la Bakker i în 
Bloemendaal. 

Apoi mergeam în staţie, mână în mână, eu mărind 
paşii, iar el făcându-i mai mici pentru a putea merge la 
pas. Trenul spre Amsterdam făcea doar o oră şi jumătate, 
dar era o călătorie minunată. Prima dată apăreau clădirile 
înghesuite din vechiul Haarlem, apoi casele cu parcele de 
pământ în jurul lor. Spațiile dintre case creşteau tot mai 
mult. Apoi am trecut prin sate cu pământul neted al 
fermelor întinzându-se la orizont. Canalele drepte ne 
treceau prin faţă. În sfârşit, Amsterdam, mai mare decât 
Haarlemul, cu zăpăceala de străzi ciudate şi canale. 

Tata ajungea întotdeauna cu două ore înainte de ora 
fixată pentru vizitarea furnizorilor care îl aprovizionau cu 
ceasuri şi părţi componente. Mulţi dintre ei erau evrei şi 
acestea erau vizitele care ne plăceau cel mai mult. După 
cele mai scurte discuţii de afaceri, tata scotea o Biblie 
mică din geanta lui de călătorie. Furnizorul, a cărui barbă 


era mai lungă şi mai bogată decât a tatălui meu, scotea o 
carte sau un sul din bufet, îşi punea o căciuliţă de 
rugăciune; şi cei doi începeau să compare, să se întrerupă, 
să se contrazică, delectându-se unul în compania celuilalt. 

Apoi, când tocmai credeam că am fost uitată cu 
adevărat, gazda se uita la mine, mă privea de parcă mă 
vedea pentru prima dată şi îşi lovea fruntea cu dosul 
palmei. 

— Un musafir! Un musafir în casa mea şi nu i-am 
oferit o băutură răcoritoare! Şi ridicându-se scotocea pe 
rafturi şi în cupe şi nu după mult timp aveam în poala mea 
o tavă cu cele mai delicioase prăjituri din lume, prăjituri cu 
miere şi curmale şi un fel de dulciuri din nucă, fructe şi 
zahăr. Deserturile erau rare în Beje, iar delicateţuri 
lipicioase ca acestea erau necunoscute. 

Cu cinci minute înainte de amiază ne întorceam 
întotdeauna în staţia de tren, aşezându-ne într-un loc al 
platformei de unde aveam o privelişte bună a turnului de la 
Observatorul Naval. În vârful turnului de unde se puteau 
vedea toate navele din port era o coloană înaltă cu două 
braţe mobile. La bătaia de la ora 12: 00 după-amiaza în 
fiecare zi braţele se lăsau în jos. Tata stătea în punctul 
acela avantajos pe platformă aproape pe vârfuri cu bucuria 
preciziei, ţinând ceasul de buzunar, un carneţel şi un 
creion. lată! Grăbeşte cu patru secunde! într-o oră ceasul 
nostru „astronomic” din Haarlem va merge la secundă. 

În călătoria noastră înapoi spre casă nu ne mai uitam 
ţintă pe fereastră. În schimb vorbeam despre lucruri 
diferite care se petrecuseră de-a lungul anului. Betsie 
terminase cu bine gimnaziul în ciuda lunilor în care lipsise, 
fiind bolnavă. Willem când va termina, va obţine oare 
bursa care îi va permite să meargă la universitate? Betsie 
a început lucrul în magazin. E contabila tatii. 

26 hRefugiul 


Deseori profitam de călătoria spre casă pentru a 
aduce vorba despre lucruri care mă preocupau, din 
moment ce acasă primeam prompt răspunsul de la 
mătuşile mele la tot ceea ce întrebam. Odată, cred că 
aveam zece sau doisprezece ani, l-am întrebat pe tata 
despre o poezie pe care o citisem la şcoală cu o iarnă 
înainte. Un vers descria „un bărbat tânăr a cărui faţă nu 
era umbrită de păcatele trupului”. Am fost mult prea 
timidă să-l întreb pe profesor ce însemna aceasta şi mama 
s-a înroşit ca racul atunci când am întrebat-o. În acele zile 
de început de secol, nu se discuta niciodată despre sex, 
nici chiar acasă. 

Aşa că versul s-a împotmolit în mintea mea. Am fost 
aproape sigură că „sexul” însemna acelaşi lucru indiferent 
că erai băiat sau fată şi „păcatul” o mânia foarte tare pe 
tanti Jans. Dar ceea ce însemnau aceste două cuvinte 
împreună nu-mi puteam imagina. Şi aşa, şezând alături de 
tata în compartimentul de tren l-am întrebat deodată: 

— Tată, ce înseamnă „păcatele trupului”? 

El s-a întors să se uite la mine, cum de altfel făcea 
întotdeauna când îmi răspundea la o întrebare, dar spre 
surprinderea mea nu a spus nimic, în sfârşit, s-a ridicat, a 
luat geanta de călătorie de pe gratiile de deasupra capului 
nostru, şi a pus-o jos pe podea. 

— O vei căra tu jos din tren, Corrie? a spus el. 

M-am ridicat şi am smucit-o. Era ticsită cu ceasuri şi 
componente pe care le cumpărase în acea dimineaţă. 

— Este prea grea, am spus. 

— Da, a spus el. Şi acel tată care şi-ar pune fetiţa să 
ducă o asemenea greutate ar fi un tată nenorocit. Acelaşi 
lucru, Corrie, este şi în ce priveşte cunoaşterea. Unele 
lucruri sunt prea grele pentru copii. Când eşti mai mare şi 
mai puternic atunci le poţi purta. Însă acum trebuie să ai 
încredere în mine pentru a le purta eu în locul tău. 


Am fost satisfăcută. Mai rrni t decât satisfăcută, plină 
de pace. Răspunsurile la această întrebare şi toate 
celelalte întrebări grele, eram acum împăcată să le las în 
grija tatălui meu. 

În timpul serii la Beje era întotdeauna lume şi 
muzică. Oaspeţii îşi aduceau flautele şi viorile şi fiecare 
membru al familiei cânta din gură sau la un instrument. 
Alcătuiam aproape o orchestră adunată în jurul pianinei 
aflată în camera din faţă a lui tanti Jans. 
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Singurele seri în care nu cântam în familie erau 
atunci când era concert în oraş. Nu ne permiteam să 
cumpărăm bilete, dar stăteam la uşa care ducea spre 
scenă aflată în partea laterală a sălii de concert. Sunetele 
se auzeau foarte clar. Acolo pe aleea care ducea spre 
această uşă, noi, împreună cu alţi iubitori de muzică din 
Haarlem, urmăream fiecare notă pe partituri. Mama şi 
Betsie nu erau destul de rezistente să stea în picioare 
atâtea ore, dar unii dintre noi cei din Beje eram acolo, în 
ploaie şi zăpadă şi ger şi, deşi din interiorul sălii se auzea 
tuse şi mişcare, între cei de dincolo de uşă nu se auzea nici 
măcar un foşnet. 

Cel mai bine era atunci când erau concerte la 
catedrală, deoarece o rudă erau paracliser acolo. În mica 
lui încăpere era o bancă de lemn. Şedeam aici, cu spatele 
cutremurat de răceala pietrelor vechi, dar cu urechile şi 
inima încălzită de muzică. 

La orga mare şi aurită cântase Mozart şi unele 
sunete păreau cereşti, într-adevăr, eram sigură că cerul 
era ca şi Sf. Bavo şi probabil de aceeaşi mărime. Ştiam că 
iadul era un loc fierbinte, deci cerul trebuie să fie tot atât 
de rece, de umed ca şi această clădire sfântă, unde fumul 
se ridica ca şi cel de tămâie, din cutiile cu jăratic pentru 
încălzit picioarele pentru spectatorii care plăteau. 


Credeam cu fervoare că în cer toţi aveau cutii cu jăratic 
pentru încălzit picioarele. Chiar şi vara răceala nu părăsea 
dalele de marmură de pe jos. Dar când organistul atingea 
clapele abia dacă observam, şi când cânta Bach, nu ne mai 
păsa de răceală. 

Eram cu mama şi Nollie în întuneric de-a lungul unui 
şir drept de trepte. Pânzele de păianjen se agăţau de părul 
nostru şi şoarecii fugeau pe deasupra. Clădirea era la mai 
puţin de un cvartal depărtare de Beje şi probabil cu un 
secol mai nouă, dar aici nu era tanti Anna să ceruiască şi 
să frece. 

Trebuia să mergem să vedem una din multele familii 
sărace din vecinătate pe care mama o adoptase. Nouă, 
copiilor, nu ne-a trecut niciodată prin minte că noi înşine 
eram săraci; „săraci” erau acei oameni la care se duceau 
coşuri. Mama gătea întotdeauna supă şi fulgi de ovăz fierţi 
în lapte pentru oamenii bătrâni şi uitaţi şi pentru mamele 
tinere şi palide, în zilele în care era ea însăşi în stare să 
stea la sobă. 

Cu o noapte înainte murise un bebeluş şi cu un coş 
cu pâine proaspătă, mama făcea vizita obişnuită familiei. 
S-a târât cu greu pe scările fără balustradă, oprindu-se 
deseori pentru a-şi trage răsuflarea. La ultimul etaj 

28 Refugiul s-a deschis o uşă spre o singură cameră 
unde era evident că în acelaşi timp se gătea, se lua masa şi 
se dormea. Acolo erau deja mulţi vizitatori, cei mai mulţi 
dintre ei în picioare din lipsă de scaune. Mama s-a dus 
direct spre tânăra mamă, dar eu am stat îngheţată în prag. 
Chiar în dreapta uşii, atât de liniştit în leagănul făcut în 
casă, era bebeluşul. 

Era ciudat că o societate care ascundea de copii 
lucruri ca sexul nu făcea niciun efort de a-i proteja de 
moarte. Priveam la micuța formă nemişcată şi inima îmi 
bătea puternic şi ciudat. Nollie, întotdeauna mai curajoasă 


decât mine, şi-a întins mâna şi a atins obrazul alb ca 
fildeşul. Am vrut să fac şi eu acelaşi lucru, dar m-am dat 
înapoi, înfricoşată. Un timp m-am luptat cu frica şi 
curiozitatea. În sfârşit am pus un deget pe mâna micuță şi 
încreţită. 

Ce rece era! 

Rece în timp ce ne întorceam la Beje, rece când m- 
am spălat pentru cină, rece chiar şi în sufrageria luminată 
cu lampa de gaz. Între mine şi fiecare faţă familiară din 
jurul mesei, se strecurau acele degete micuţe şi îngheţate. 
Tanti Jans tot vorbea despre moarte, dar părea doar un 
cuvânt. Acum ştiam că se putea întâmpla cu adevărat, dacă 
s-a întâmplat bebeluşului, atunci se putea întâmpla mamei, 
tatălui, lui Betsie! 

Tremurând încă de acea răceală, am urmat-o pe 
Nollie în camera noastră şi m-am strecurat în pat alături 
de ea. În sfârşit am auzit paşii tatălui pe scări. Cel mai 
frumos moment al fiecărei zile era când venea să ne 
învelească. Nu adormeam niciodată înainte de a ne aranja 
păturile în felul lui special şi punea mâna pe capul 
fiecăreia. Atunci încercam să nu mişcăm nici măcar un 
deget. 

Dar în acea noapte când am intrat în cameră, am 
izbucnit în lacrimi. 

— Am nevoie de tine! am suspinat. Să nu mori, tată! 
Să nu mori! Lângă mine în pat, Nolllie s-a ridicat. 

— Am fost să o vedem pe doamna Hoog, a explicat 
ea. Corrie nu a mâncat nimic. 

Tata s-a aşezat pe marginea patului îngust. 

— Corrie, a început el blând, când tu şi cu mine vom 
merge la Amsterdam, când îţi dau biletul tău? 

Am smiorcăit de câteva ori, înainte de a răspunde. 

— Păi, chiar înainte de a ne urca în tren. 

— Exact. Tot aşa şi Tatăl nostru înţelept din ceruri 


ştie când avem nevoie 
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de ceva. N-o lua înaintea Lui, Corrie. Când va veni 
timpul şi unii dintre noi vor trebui să moară, vei privi în 
inima ta şi vei găsi puterea de care ai nevoie, la timpul 
potrivit. 

30 Refugiul 

Capitolul 3 Karel 

L-am întâlnit pe Karel într-una din „ocaziile” pentru 
care mama era renumită. Fie că era o zi de naştere, 
aniversarea căsătoriei sau un nou-născut, mama făcea o 
sărbătoare din orice ocazie. Willem l-a prezentat ca pe un 
prieten din Leiden şi el a dat mâna cu noi, unul câte unul. 
Am luat mâna aceea puternică, m-am uitat în ochii aceia 
adânci şi căprui şi m-am îndrăgostit pe loc. 

Curând după ce fiecare a servit cafeaua m-am aşezat 
doar pentru a-l privi ţintă. Părea că nu mă observă deloc, 
dar acesta era un lucru natural. Eram un copil de 
paisprezece ani, pe când el şi Willem erau studenţi la 
universitate cărora le mijea barba. 

Era destul, am crezut eu, să fiu în cameră cu Karel. 
Eram obişnuită să nu fiu observată. Nollie era cea pe care 
băieţii o observau, dar, ca majoritatea fetelor drăguţe, nu 
părea că-i pasă. Când un băiat îi cerea un cârlionţ din 
părul ei, era metoda standard în acele zile prin care se 
declara pasiunea, lua câţiva ciucuri de la vechiul covor gri 
din dormitorul nostru, îi lega cu o panglică albastră şi îi 
trimitea prin mine. Covorul a ajuns fără ciucuri şi şcoala 
plină de inimi zdrobite. 

Eu, însă, mă îndrăgosteam de fiecare băiat din clasă, 
pe rând, într-un ritm regulat, fără speranţă. Dar, din 
moment ce nu eram drăguță şi mult prea ruşinoasă pentru 
a-mi exprima sentimentele, o întreagă generaţie de băieţi 
creştea fără să bage în seamă fata de pe locul treizeci şi 


doi. 

Totuşi, Karel, credeam eu în timp ce îl priveam cum 
mestecă zahărul cu linguriţa în ceaşcă, era diferit. îl voi 
iubi pe Karel pentru totdeauna. 

Au trecut doi ani până când l-am revăzut din nou. 
Aceasta a fost în iarna lui 1908, când Nollie şi cu mine am 
făcut o călătorie la Universitatea din Leiden pentru a-l 
vizita pe Willem. Camera puţin mobilată a lui Willem era la 
etajul patru al unei case particulare. Ne-a îmbrăţişat ca un 
urs deodată pe amândouă, pe Nollie şi pe mine şi apoi a 
fugit la fereastră. 

— Uite, a spus, luând de pe pervaz o chiflă cu frişca 
pe care o ţinea la 
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rece. Am cumpărat asta pentru voi. Mai bine aţi 
mânca repede până nu vin prietenii mei înfometați. 

Ne-am aşezat pe marginea patului lui Willem 
înghițind cu lăcomie preţioasa chiflă; am presupus că 
pentru a o cumpăra, Willem renunţase la prânz. O secundă 
mai târziu, uşa s-a deschis cu zgomot şi au intrat patru 
dintre prietenii lui, tineri înalţi, cu vocea groasă, în 
paltoane cu gulere duble şi manşete învechite. Printre ei 
era şi Karel. 

Am înghiţit şi ultima bucată din chiflă, mi-am şters 
mâinile de fustă şi m-am ridicat. Willem ne-a prezentat pe 
mine şi pe Nollie. Dar când a ajuns la Karel, Karel l-a 
întrerupt. 

— Noi ne cunoaştem deja. S-a înclinat încet. îţi aduci 
aminte? Ne-am întâlnit la o petrecere la voi acasă. 

M-am uitat scurt de la Karel la Nollie, dar nu, el se 
uita direct la mine. Inima a replicat frenetic, dar gura îmi 
era încă plină de resturile lipicioase ale chiflei şi n-am 
ajuns să vorbesc. Curând tinerii s-au aşezat la picioarele 
noastre pe podea, vorbind înflăcăraţi toţi deodată. 


Cocoţată lângă mine pe pat, Nollie participa la 
discuţie ca şi când vizitarea universităţii era un eveniment 
obişnuit pentru noi. Nollie era o adevărată domnişoară. La 
optsprezece ani purta deja fuste lungi, iar mie mi se 
vedeau de o palmă ciorapii groşi şi negri de şcolăriţă între 
tivul rochiei şi pantofi. De asemenea, Nollie avea lucruri 
despre care să vorbească: cu un an înainte începuse 
Şcoala Normală. Nu dorea cu adevărat să fie profesoară, 
dar în zilele acelea universităţile nu acordau burse fetelor, 
iar Şcoala Normală nu era scumpă. Aşa că ea conversa cu 
uşurinţă despre lucrurile care îi interesau pe studenţi, o 
nouă teorie a relativităţii a unui om pe nume Einstein sau 
dacă amiralul Peary va ajunge cu adevărat la Polul Nord. 

— Şi tu, Corrie? Vei deveni şi tu profesoară? 

Şezând pe covor la picioarele mele, Karel mi-a 
zâmbit. Am simţit cum mă înroşesc. 

— Anul viitor, adică. Acesta este ultimul an la şcoala 
secundară, nu-i aşa? 

— Da. Adică, nu. Voi sta acasă cu mama şi cu tanti 
Anna. 

Totul a fost atât de scurt şi searbăd. De ce am spus 
atât de puţin când de fapt am vrut să spun atât de multe?... 

În acea primăvară am terminat şcoala şi am preluat 
munca de gospodină. S-a plănuit dintotdeauna că voi face 
aceasta, dar acum era un motiv 
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În plus. Tanti Bep avea tuberculoză. 

Boala era incurabilă: singurul tratament cunoscut era 
odihna la un sanatoriu şi acest lucru era doar pentru 
bogaţi. Aşa că multe luni tanti Bep zăcu în micuța ei 
cameră, viaţa scurgându-i-se odată cu tuşea. 

Pentru a preveni riscul infecţiei, numai tanti Anna 
intra sau ieşea de la ea. Tot timpul o îngrijea pe sora ei mai 


mare, nedormind în unele nopţi. Aşa că gătitul, spălatul şi 
curăţenia în familie căzu în sarcina mea. îmi plăcea munca 
şi cu excepţia lui tanti Bep aş fi fost foarte fericită. Dar 
deasupra tuturor lucrurilor era o umbră: nu numai boala 
ei, dar şi întreaga ei viaţă nemulțumită şi dezamăgită. 

Deseori prindeam câte un moment în care puteam 
privi în cameră atunci când dădeam câte o tavă sau când 
tanti Anna ieşea. Erau acolo câteva suveniruri patetice a 
treizeci de ani petrecuţi în casele altor oameni. Sticle de 
parfum, goale de mulţi ani, deoarece familiile bune dăruiau 
întotdeauna de Crăciun guvernantelor parfum. Câteva 
gravuri ofilite cu copii care acum cred că au ei înşişi copii 
şi nepoți. Apoi uşa se închidea. Dar eu zăboveam în holul 
îngust sub streaşină, tânjind să spun ceva, să vindec ceva. 
Am vrut s-o iubesc mai mult. 

Am vorbit mamei odată despre sentimentele mele. Şi 
ea zăcea din ce în ce mai des. Când durerile provocate de 
pietrele de la fiere se înrăutăţeau, ea se opera. Dar după 
ultima operaţie un şoc a făcut ca o altă intervenţie să fie 
imposibilă şi multe zile, când pregăteam o tavă pentru 
tanti Bep, duceam şi mamei una, cu o treaptă mai sus. 

De data aceasta, când i-am adus prânzul, scria 
scrisori. Când mama nu dăruia celor din vecini căciulite şi 
haine de bebeluşi tricotate cu andrelele ei harnice, 
compunea mesaje vesele pentru invalizii din tot Haarlem- 
ul. Faptul că ea însăşi a fost bolnavă atât de mult în viaţa 
ei părea că nu-i trece niciodată prin minte. 

— Un om sărac, Corrie, a strigat ea când am intrat, 
care a fost ţinut închis într-o singură cameră timp de trei 
ani! Gândeşte-te numai, despărţit de cer. 

Am aruncat o privire pe singurul geam al mamei care 
era la o depărtare de trei picioare de un zid de cărămizi. 

— Mamă, am spus în timp ce puneam tava pe pat şi 
m-am aşezat lângă ea, nu putem face ceva pentru tanti 


Bep? Adică, nu este trist faptul că trebuie să-şi petreacă 
ultimele zile acolo unde nu-i place, şi nu acolo unde era 
atât de fericită? La familia Waller sau altundeva? Mama a 
pus jos stiloul şi s-a uitat la mine. 

— Corrie, a spus ea în sfârşit. Bep a fost la fel de 
fericită aici cu noi, nu mai mult sau mai puţin, decât în 
orice altă parte. 

M-am uitat la ea, fără să înţeleg. 

— Ştii când a început să-i laude pe Waller-i aşa de 
mult? a continuat mama. În ziua în care i-a părăsit. Atâta 
timp cât a fost acolo, n-a făcut altceva decât să se plângă. 
Waller-i nu puteau fi comparaţi cu familia van Hook unde a 
fost înainte. Dar la familia van Hook s-a simţit mizerabil. 
Fericirea nu este ceva care depinde de împrejurări, Corrie. 
Este ceva care se construieşte în interiorul nostru. 

Moartea lui tanti Bep le-a afectat pe surorile ei într- 
un mod caracteristic. Mama şi tanti Anna au dublat 
cantitatea de mâncare gătită şi cusutul pentru nevoiaşii 
din vecinătate atunci când şi-au dat seama cât de scurtă e 
slujirea din timpul vieţii oricărui om. Cât pentru tanti Jans, 
spectrul ei particular s-a transformat şi el. „Sora mea”, 
exclama în unele momente. „Ei bine, aş fi putut foarte bine 
să fiu eu!” 

Un an şi ceva după moartea lui tanti Bep, locul 
doctorului de casă Dr. Blinker a fost luat de unul nou. 
Numele noului bărbat era Jan van Veen şi odată cu ela 
venit sora lui mai mică, ce era asistentă, şi un nou 
dispozitiv pentru măsurarea presiunii sângelui. Habar nu 
aveam ce însemna asta, dar toată lumea din casă s-a supus 
pentru a i se înveli braţul cu o bucată de material în care 
se pompează aer. 

Tanti Jans care iubea accesoriile medicale, mergea cu 
fantezii enorme la noul doctor şi îl consulta ori de câte ori 
îi permiteau finanţele. Aşa a descoperit Dr. van Veen doi 


ani mai târziu că tanti Jans avea diabet. 

In acele zile aceasta era o sentinţă la moarte tot atât 
de sigură ca tuberculoză. Zile întregi casa a fost paralizată 
de şocul acestei veşti. După toţi aceşti ani de teamă chiar 
şi la un asemenea gând, acest lucru înspăimântător era 
chiar aici. Tanti Jans s-a dus direct la culcare când a aflat 
vestea. 

Dar inactivitatea a afectat personalitatea ei viguroasă 
şi într-o dimineaţă, spre surpriza tuturor, a apărut în 
sufragerie la micul dejun exact la 8: 10, cu anunţul că 
doctorii se înşală deseori. 

— Toate aceste teste şi tuburi, a spus tanti Jans, care 
credea orbeşte în ele, ce dovedesc de fapt? 
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Şi de atunci înainte s-a aruncat cu mai multă forţă în 
scris, discursuri, formare de cluburi şi lansare de proiecte. 
În 1914, Olanda, ca şi restul Europei, era mobilizată 
pentru război şi străzile Haarlemului s-au umplut deodată 
de bărbaţi tineri în uniformă. De la ferestrele ei ce dădeau 
spre strada Barteljoris, tanti Jans îi urmărea plimbându-se 
fără rost, privind la vitrinele magazinelor. Cei mai mulţi 
dintre ei erau tineri, fără niciun ban şi singuri. Şi atunci a 
conceput ideea unui centru militar. 

Era o idee fantezistă pentru acele zile şi tanti Jans a 
pus în ea toată pasiunea de care era în stare. Căruţele 
trase de cai de pe Bartijorisstraat au fost înlocuite recent 
de cele mari şi electrice. Dar încă mai scrâşneau la oprire, 
scoțând scântei între şine şi roţi, atunci când tanti Jans 
aştepta imperioasă la Beje. Se urca cu fustele ei lungi şi 
negre într-o mână şi în alta cu lista doamnelor înstărite 
care aveau să devină patroanele noii tentative. Numai cei 
care o cunoşteam cel mai bine ştiau că în ciuda febrilei 
activităţi, era încercată de o frică monstruoasă. 


Între timp boala ei începu să pună probleme 
financiare. În fiecare săptămână trebuia să facă un nou 
test pentru determinarea conţinutului de zahăr din sânge 
şi acesta era un proces complicat şi scump cerut de dr. van 
Veen sau sora sa când veneau acasă la noi. 

Ultima dată Tine van Veen m-a învăţat să fac eu 
însămi testul săptămânal. Erau câţiva paşi de urmat, cel 
mai important era acela de a încălzi compusul final exact 
la temperatura indicată. Era greu pentru soba veche cu 
cărbuni din bucătăria noastră întunecată să facă ceva 
exact, dar am învăţat în final cum să fac şi de atunci 
înainte în fiecare vineri mestecam chimicalele şi făceam eu 
însămi testul. Dacă amestecul rămânea clar atunci când se 
încălzea, totul era bine. Numai dacă se făcea negru trebuia 
să-l anunţ pe dr. van Veen. 

Era primăvara când Willem a venit acasă pentru 
ultima vacanță înainte de ordinare.  Terminase 
universitatea cu doi ani în urmă şi acum mai avea două 
luni la şcoala teologică. Într-o seară călduroasă stăteam 
toți în jurul mesei din sufragerie. Tata cu treizeci de 
ceasuri împrăştiate înaintea lui nota într-un carneţel mic 
cu scrisul său frumos şi precis: „două secunde în urmă”, 
„cinci secunde înainte” în timp ce Willem citea cu glas tare 
din istoria Reformei Olandeze. _ 

Deodată a sunat clopoţelul de pe alee. In afara 
geamului de la sufragerie era o oglindă ca să putem vedea 
cine este înainte de a cobori să deschidem. Am tras o 
privire şi am sărit de la masă. 

— Come! a spus Betsie cu reproş. Fusta ta! 

Uitam mereu că acum purtam fuste lungi şi Betsie 
petrecea multe seri cârpind rupturile pe care le făceam 
atunci când mă mişcam prea repede. Acum am făcut cele 
cinci trepte dintr-o săritură. Pentru că la uşă cu un buchet 
mare de narcise în mână, era Tine van Veen. Noaptea de 


primăvară plăcută sau vocea dramatică antrenată pentru 
amvon a lui Willem, m-a făcut să cred deodată că întâlnirea 
acestor doi oameni va fi un moment deosebit. 

— Pentru mama ta, Conte, a spus Tine, întinzând 
florile când am deschis uşa. Sper că e... 

— Nu, nu, du tu florile! Arăţi minunat cu ele! Şi fără 
să-i iau nici măcar haina, am împins-o uimită pe scări în 
sus în faţa mea. 

Am împins-o prin uşa sufrageriei, aproape călcând pe 
călcâiele ei pentru a vedea reacţia lui Willem. Ştiam exact 
cum o să fie. Viaţa mea trăia acum nuvelele romantice; le- 
am împrumutat de la librăria engleză, olandeză şi 
germană, citind deseori cea care îmi plăcea în toate cele 
trei limbi şi am jucat de mii de ori scena în care eroul o 
întâlneşte pe eroină. 

Willem s-a ridicat încet în picioare, fără să-şi 
dezlipească ochii de cei ai Tinei. Tata s-a ridicat şi el. 

— Domnişoară van Veen, a spus tata în maniera lui 
de modă veche, permite-mi să te prezint fiului nostru, 
Willem. Willem, aceasta este tânăra doamnă despre a cărei 
talent şi bunătate ne-ai auzit vorbind. 

Mă îndoiesc dacă vreunul din ei au auzit prezentarea. 
Se sorbeau unul la celălalt ca şi când erau singuri pe lume. 

Willem şi Tine s-au căsătorit la două luni după 
ordinarea lui. În timpul acelor săptămâni de pregătiri, în 
mintea mea era un gând: Karel va fi acolo. Ziua nunţii a 
venit rece şi strălucitoare. Ochii mei l-au găsit imediat pe 
Karel în mulţimea din faţa bisericii. Avea o pălărie înaltă ca 
de altfel toţi bărbaţii oaspeţi, dar fără îndoială era cel mai 
frumos dintre ei. 

Cât despre mine, am simţit că de când m-a văzut 
ultima dată eram alta. La urma urmei diferenţa între cei 
douăzeci de ani ai mei şi douăzeci şi şase ai lui, nu era atât 
de mare. 


Dar mai mult decât atât, m-am simţit... nu, nu 
frumoasă. Chiar şi în această zi romantică nu eram 
convinsă de asta. Ştiam că maxilarul meu era prea pătrat, 
picioarele prea lungi, mâinile prea late. Dar credeam cu 
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sinceritate, şi toate cărţile erau de acord, că voi arăta 
frumoasă pentru bărbatul care mă iubea. 

Betsie îmi făcuse părul în acea dimineaţă, muncind o 
oră cu fierul de ondulat până când l-a ridicat în vârful 
capului, şi ce minune, a stat aşa. Tot ea îmi făcuse şi rochia 
de mătase. De fapt făcuse câte una pentru fiecare femeie 
din familie, lucrând serile la lampă, deoarece magazinul 
era deschis şase zile pe săptămână şi nu ar fi cusut 
duminica. 

Privind acum în jurul meu mi-am dat seama că 
îmbrăcămintea noastră era la fel de fină ca oricare alta. 
Nimeni nu ar fi ghicit, în timp ce strângerile de mână din 
faţa uşii au început, că tata şi-a dat trabucurile şi tanti Jans 
soba cu cărbune din camerele ei pentru a cumpăra 
mătasea care fâşâia atât de elegant pe noi. 

— Come? 

În faţa mea stătea Karel, cu pălăria lui înaltă în 
mâini, cu ochii cercetându-mi faţa ca şi când nu era sigur. 

— Da, eu sunt! am răspuns zâmbind. Eu sunt, Karel, 
şi este momentul la care am visat, mă gândii. 

— Dar, eşti atât de... de mare. lartă-mă Come, sigur 
că tu eşti! Doar că m-am gândit întotdeauna la tine ca la o 
fată mică cu nişte ochi mari albaştri. 

S-a uitat la mine mai lung şi apoi a adăugat încet: 

— Şi acum această fetiţă este o domnişoară şi încă 
una încântătoare. Deodată, sunetele orgii erau pentru noi, 
braţul pe care mi l-a oferit era 

„Luna” şi mâna mea care se odihnea pe el era 


singurul lucru care mă ţinea să nu mă urc de fericire pe 
acoperişurile ascuţite ale Haarlemului. 

Era în ianuarie, o dimineaţă de vineri. Nu-mi venea 
să cred. Lichidul din paharul de laborator de pe soba din 
bucătărie era de un negru închis, noroios. 

M-am sprijinit de chiuveta veche de lemn şi am închis 
ochii. 

— Te rog, Dumnezeule, bine ar fi să fi făcut o 
greşeală! 

Am recapitulat în minte paşii, măsurătorile făcute, 
uitându-mă la sticluţele de chimicale. Totul era la fel cum 
făceam întotdeauna. 

Apoi era camera aceasta nenorocită, era întotdeauna 
întuneric în această bucătărie ca un dulap. Cu un şervet 
am înşfăcat paharul şi am fugit la fereastra din sufragerie. 

Negru. Negru. M-a cuprins teama. 

Ţinând încă în mână paharul, tropăind pe cele cinci 
trepte, am intrat pe uşa din spate a magazinului. Tata, cu 
lentila de bijutier în ochi, era înclinat de la mijloc asupra 
noului ucenic, selectând cu îndemânare părţi minuscule 
dintr-un şir aflat în faţa lor pe bancul de lucru. 

M-am uitat prin geamul uşii magazinului, dar Betsie, 
vorbea cu un client din spatele casieriei. Nu un client, m- 
am corectat eu, o pisăloagă, o cunoşteam pe femeia aceea. 
Venea aici pentru a cere sfaturi pentru ceasuri şi apoi le 
cumpăra din alt loc, Kan, vizavi de noi. Nici tata, nici 
Betsie nu păreau să observe că acest lucru se întâmpla din 
ce în ce mai des. 

În timp ce femeia pleca, am dat buzna pe uşă cu 
paharul care vorbea de la sine. 

— Betsie! am strigat. Oh, Betsie, e negru! Cum o să-i 
spunem? Ce-o să facem? 

Betsie a venit repede din spatele tejghelei şi m-a 
îmbrăţişat. Prin spatele meu tata a intrat în magazin. Ochii 


lui treceau de la pahar la Betsie şi la mine. 

— Şi tu ai făcut exact cum trebuie, Corrie? Ai fost 
atentă la fiecare detaliu? 

— Îmi este teamă că da, tată. 

— Şi eu sunt sigur de asta, draga mea. Dar trebuie să 
avem şi verdictul doctorului. 

— ÎI voi chema imediat, am spus. 

Aşa că am turnat lichidul acela urât într-o sticluţă şi 
am fugit pe străzile alunecoase şi spălate de ploaie ale 
Haarlemului. 

La dr. van Veen era o asistentă nouă şi am aşteptat în 
sala de aşteptare o jumătate de oră mizerabilă şi tăcută. În 
sfârşit a plecat şi ultimul pacient şi dr. van Veen a luat 
sticluţa în micul său laborator. 

— Nu este nicio greşeală Corrie, a spus el când şi-a 
făcut apariţia. Mătuşa ta mai are cel mult trei săptămâni 
de trăit. 

Când m-am întors, am ţinut o conferinţă de familie în 
atelier: mama, tanti Anna, tata, Betsie şi eu (Nollie nu a 
venit acasă de la şcoală până seara). Am fost de acord că 
tanti Jans trebuia să ştie imediat. 

— Vom merge cu toţii, a decis tata, dar eu îi voi 
spune. Şi poate că îşi va lua mai uşor inima de la totcea 
realizat. Ea pune mare preţ pe realizare, şi cine ştie dacă 
are sau nu dreptate! 
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Aşa că mica procesiune a umplut scările spre camera 
lui tanti Jans. 

— Intră, a răspuns ea adăugând ca întotdeauna, şi 
închide uşa înainte ca moartea să-şi facă planul cu mine. 

Şedea la masa ei rotundă de mahon, lucrând la un alt 
apel pentru centrul ei de soldaţi. Când a văzut câţi am 
intrat în camera ei, şi-a pus stiloul jos. A privit de la o faţă 


la alta până când a ajuns la a mea şi a înţeles. Era vineri 
dimineaţa şi încă nu venisem sus cu rezultatele testelor. 

— Draga mea cumnată, a început tata cu delicateţe, 
este o călătorie plină de bucurie rânduită mai devreme sau 
mai târziu pentru fiecare copil al lui Dumnezeu. Şi, Jans, 
unii trebuie să meargă înaintea Tatălui lor cu mâinile 
goale, dar tu vei alerga la El cu mâinile pline! 

— Toate cluburile tale... a riscat tanti Anna. 

— Scrierile tale... a adăugat mama. 

— Fondurile pe care le-ai strâns... a spus Betsie. 

— Discursurile tale... am început eu. 

Dar cuvintele noastre bine intenţionate nu au fost de 
folos. În faţa noastră mândria a fost zdrobită; tanti Jans şi- 
a pus mâinile la ochi şi a început să plângă. 

— Goală! Goală! a spus cu o voce înăbuşită printre 
lacrimi. Cum îi putem duce ceva lui Dumnezeu? îi pasă Lui 
de micile noastre şiretlicuri şi fleacuri? 

Apoi, în timp ce ascultam cu neîncredere, şi-a 
împreunat mâinile şi cu lacrimile care îi curgeau încă pe 
faţă a şoptit: 

— Doamne lisuse, îţi mulţumesc că trebuie să venim 
cu mâinile goale, îţi mulţumesc că Tu ai făcut totul, totul, 
pe Cruce şi că tot ce avem jievoie în viaţă sau în moarte 
este să fim siguri de acest lucru. 

Mama şi-a aruncat braţele în jurul ei şi s-au prins în 
braţe. Dar eu stăteam parcă înţepenită în locul meu, ştiind 
că am văzut un mister. 

Era biletul de tren al tatii dat tocmai la momentul 
potrivit. 

Cu o fluturare a batistei şi o suflare energică a 
nasului, tanti Jans ne-a lăsat să înţelegem că momentul 
sentimental a trecut. 

— Dacă aş avea un moment de linişte, a spus ea, aş 
putea termina ce mai am de făcut. 


S-a uitat scurt la tata şi în acei ochi severi s-a furişat 
o strălucire pe care nu o mai văzusem. 

— Nu că ar conta lucrul, Casper. Nu, asta nu 
valorează nimic, ne-a spus pe un ton tranşant. Dar nu voi 
lăsa un birou murdar în urma mea pentru ca altcineva să-l 
curețe. 

La patru luni după funeraliile lui tanti Jans a sosit 
mult aşteptata invitație la prima predică a lui Willem. După 
mai puțin de un an ca asistent al unui predicator din 
Uithuizen, i s-a dat o biserică în Brabant, în partea de sud 
a Olandei, o aşezare rurală minunată. In Biserica Olandeză 
Reformată, prima predică a unui pastor avea o 
însemnătate deosebită. Familia şi prietenii veneau de la 
mare distanţă şi stăteau câteva zile. 

Karel era şi el asistent de pastor şi a scris că va fi 
acolo şi că aşteaptă să ne vadă din nou pe toţi. Am 
înzestrat acel cuvânt „toţi” cu un înţeles special şi am 
înghesuit rochii şi am împachetat geamantane într-o 
anticipație delirantă. 

Mama se simţea foarte rău. S-a ghemuit în colţul 
compartimentului din tren, apucându-l de mână pe tata ori 
de câte ori trenul se clătina. Dar în timp ce noi ceilalţi 
priveam la şirurile lungi de plopi de un verde deschis de 
iunie, ochii mamei n-au părăsit niciodată cerul. Ceea ce 
pentru noi era o călătorie prin ţară, pentru ea era o 
sărbătoare a norilor, a luminii şi a infinitului albastru. 

Atât satul Made cât şi biserica lui Willem decăzuseră 
ultimii ani. Dar clădirea bisericii, amintind despre zilele 
mai bune din trecut, era mare ca şi casa lui Willem şi a 
Tinei de pe cealaltă parte a străzii. Comparată cu casele 
din Beje era enormă; în primele nopţi tavanul mi s-a părut 
atât de departe încât n-am putut să dorm. Unchi, mătuşi şi 
prieteni soseau în fiecare zi, dar indiferent câţi oameni 
veneau, camerele îmi păreau pe jumătate goale. 


Trei zile după ce-am sosit, am răspuns la bătaia din 
uşa din faţă şi acolo stătea Karel, plin încă de funingine pe 
umeri după călătoria cu trenul. A azvârlit geamantanul din 
stofă, a intrat în hol lângă mine, mi-a strâns mâna şi m-a 
scos la lumina soarelui de iunie. 

— Este o zi frumoasă la ţară, Corrie! a strigat el. Hai 
la plimbare! 

De atunci încolo se părea că era îngăduit ca eu şi 
Karel să ne plimbăm în fiecare zi. De fiecare dată 
hoinăream puţin mai mult pe potecile murdare de la ţară 
care duceau în direcţii diferite spre sat, atât de diferite de 
străzile pavate ale Haarlemului. Era greu de crezut, că în 
asemenea momente, restul Europei era blocat în cel mai 
stupid război din istorie. Părea că ne 
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ziarele spuneau că va intra şi America în război. 

Aici, în Olanda neutră zilele însorite de iunie nu 
păreau tulburate de nimic. Numai câţiva oameni, ca 
Willem, afirmau că războiul este şi tragedia Olandei. Prima 
lui predică a fost pe această temă. Spunea că Europa şi 
lumea sunt în schimbare: indiferent cine va câştiga, s-a 
stins un mod de viaţă pentru totdeauna. M-am uitat în jur 
la adunarea formată din ţărani şi fermieri voinici şi am 
observat că nu le păsa de asemenea idei. 

După predică, prietenii şi membrii mai îndepărtați ai 
familiei au început să plece acasă. Dar Karel zăbovea. 
Plimbările noastre erau mai lungi. Deseori vorbeam despre 
viitorul lui Karel şi deodată n-am mai vorbit despre ceea ce 
Karel avea să facă, ci despre ceea ce noi vom face. Ne 
imaginam că vom avea o casă parohială imensă şi veche de 
aranjat, ca aceasta şi ne bucuram să descoperim că aveam 
aceleaşi idei despre mobilă, flori, ne plăceau chiar şi 
aceleaşi culori. Numai cu copiii nu eram de acord: Karel 
voia patru, în timp ce eu mă încăpăţânam pentru şase. 


Nu s-a rostit însă niciodată între noi cuvântul 
„căsătorie”. 

Într-o zi când Karel era în sat, Willem a venit din 
bucătărie cu două ceşti de cafea. Tine era chiar în spatele 
lui cu ceaşca ei. 

— Corrie, a spus Willem, dându-mi cafeaua şi vorbind 
cu greu, te-a lăsat Karel să crezi că este... 

— Serios? a încheiat Tine propoziţia în locul lui. 

Roşeaţa pe care o uram şi pe care nu o puteam 
controla niciodată mi-a aprins obrajii. 

— Eu... nu... noi... de ce? Willem s-a înroşit şi el. 

— Deoarece, Corrie, acesta este un lucru care nu se 
va întâmpla niciodată. Tu nu cunoşti familia lui Karel. Ei au 
vrut un singur lucru de când era Karel mic. S-au sacrificat, 
au plănuit şi şi-au construit întreaga viaţă în jurul acestui 
lucru. Karel trebuie să... „se însoare bine”. Cred că acesta 
e modul în care pun problema. 

Mi s-a părut deodată că salonul mare şi sărăcăcios e 
gol. 

— Dar cum rămâne cu ceea ce vrea Karel? Acum nu 
mai este un copil. Willem şi-a fixat ochii limpezi în ai mei. 

— O va face, Corrie. Nu spun că doreşte aceasta. 
Pentru el este un alt eveniment al vieţii ca oricare altul. 
Când vorbeam despre fetele de care 
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ne plăcea, la universitate, întotdeauna încheia astfel: 
„Dar nu m-aş căsători niciodată cu ea. Asta ar ucide-o pe 
mama”. 

Cafeaua fierbinte mi-a opărit gura, dar am înghiţit-o 
şi m-am strecurat cât mai repede în grădină. Uram casa 
aceea întunecoasă şi veche şi aproape că-l uram pe Willem 
pentru că vedea întotdeauna partea cea întunecată a 
lucrurilor. Aici în grădină era diferit. Nu era tufiş, nu era 
floare, la care eu şi Karel să nu fi privit împreună, care să 


nu poarte puţin din sentimentele noastre unul pentru 
celălalt. Poate că Willem ştia mai multe decât mine despre 
teologie şi politică, dar când era vorba de romantism! 
Lucruri ca banii, prestigiul social, aşteptările familiei, ei 
bine, în cărţi nu existau aşa cum nu existau norii de ploaie. 
De fiecare dată... 

Karel a părăsit Made-ul o săptămână mai târziu şi 
ultimele lui cuvinte au ridicat inima mea pe culmi. Numai 
după luni de zile mi-am dat seama cât de ciudat le rostise; 
urgenţa, aproape disperarea se simțeau în vocea lui. 
Stăteam pe drumul care ducea către casa parohială 
aşteptând calul şi căruţa pe care Made-ul o privea ca 
singurul vehicul posibil atunci când era de prins un tren. 
Ne-am luat la revedere după micul dejun şi dacă parte din 
mine era dezamăgită de faptul că încă nu m-a cerut în 
căsătorie, altă parte era mulţumită doar că stăteam lângă 
el. Deodată, acolo pe drum, mi-a strâns amândouă mâinile! 

— Scrie-mi, Corrie! a spus el, dar nu cu bucurie, ca o 
rugăminte. Scrie-mi despre Beje! Vreau să ştiu totul. Vreau 
să ştiu fiecare detaliu despre acea casă urâtă, frumoasă şi 
dărăpănată. Scrie-mi despre tatăl tău, Corrie! Scrie-mi 
cum uită să trimită facturile! Oh Corrie, este cel mai fericit 
cămin din Olanda! 

Şi într-adevăr aşa a fost, când tata, mama, Betsie, 
Nollie, tanti Anna ne-am întors acasă. A fost întotdeauna 
un loc fericit, dar acum fiecare mic eveniment părea că 
străluceşte pentru că îl puteam împărtăşi cu Karel. Fiecare 
mâncare pe care o găteam era un dar pentru el, fiecare 
oală strălucitoare un poem, fiecare măturare era un act de 
dragoste. 

Scrisorile lui nu soseau atât de des ca scrisorile pe 
care i le scriam eu, dar am pus-o pe seama muncii lui. 
Pastorul al cărui asistent era, scria el! - a dat parohia în 
primire: era o adunare înstărită şi mulţi contribuabili 


aşteptau vizite frecvente şi îndelungate ale clerului. 
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Apoi scrisorile au început să vină tot mai rar. Mi-am 
văzut de ale mele şi luată de muncă am trecut de vară şi 
toamnă. Într-o zi glorioasă când toată Olanda parcă cânta 
cu mine, a sunat clopoţelul de la uşă. Spălam vasele de la 
prânz în bucătărie, dar am fugit prin sufragerie în jos pe 
scări înainte ca restul familiei să facă vreo mişcare. 

Am deschis uşa care dădea spre stradă şi acolo era... 
Karel. Lângă el era... o femeie tânără. Stătea şi îmi 
zâmbea. l-am observat pălăria cu o pană mare, gulerul de 
hermină, mâna ei albă înmănuşată, ce se odihnea pe braţul 
lui. M-a luat cu amețeli când Karel a spus: 

— Corrie, doresc să ţi-o prezint pe logodnica mea. 

Trebuia să fi spus ceva. Ar fi trebuit să îi conduc în 
camera din faţă a lui tanti Jans pe care acum o foloseam ca 
şi salon. îmi amintesc doar cum familia a venit la timp 
salvându-mă, vorbind, strângând mâini, luând paltoanele, 
căutând scaune, astfel încât eu nu trebuia să fac sau să 
spun ceva. Mama şi-a depăşit recordul la făcut cafea. Tanti 
Anna a împărţit prăjituri. Betsie a atras-o pe tânăra 
domnişoară într-o discuţie despre moda de iarnă şi tata l-a 
țintuit pe Karel într-un colţ cu întrebări impersonale 
referitoare la ştirile internaţionale. Ce părere are despre 
ştirea că preşedintele Wilson se pregătea să trimită trupe 
în Franţa? 

A trecut cumva o jumătate de oră. Am reuşit să dau 
mâna cu ea, apoi cu Karel şi să le urez fericire. Betsie i-a 
condus până la uşă. Inainte ca să se închidă, am zburat în 
sus pe scări spre camera mea, ce se afla în partea de sus a 
casei, unde puteam să plâng în voie. 

Nu ştiu cât timp am stat în pat suspinând după 
iubitul vieţii mele. Mai târziu, am auzit paşii tatălui meu. 
Pentru o clipă am fost fetiţa care aştepta ca el să înfăşoare 


bine păturile în jurul meu. Dar aceasta era o durere pe 
care nicio pătură nu o putea acoperi şi deodată mi-a fost 
teamă de ce va spune tata. Mi-a fost teamă că va spune: 
„Curând o să fie altcineva” şi apoi, acest neadevăr va sta 
între noi pentru totdeauna. Deoarece simţeam deja într-un 
loc adânc al sufletului meu că n-o să fie, curând sau 
vreodată, altcineva. 

Tata a intrat în cameră. Bineînţeles că n-a spus 
cuvintele acelea false şi fără rost. 

— Corrie, a început el. Ştii de ce doare atât de tare? 
Este dragoste. Dragostea este cea mai mare forţă din lume 
şi atunci când înseamnă durere. Există două lucruri pe 
care le putem face atunci când se întâmplă acest 
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lucru. Putem ucide dragostea şi aceasta o va opri să 
doară. Dar desigur atunci moare şi o parte din noi. Sau, 
Corrie, îl putem ruga pe Dumnezeu să deschidă o altă rută 
pe care dragostea să călătorească. Dumnezeu îl iubeşte pe 
Karel, mai mult decât tine, şi dacă îl rogi, El îţi va da 
dragostea Lui pentru acest bărbat, o dragoste pe care 
nimic nu o poate opri, nimic nu o poate distruge. Corrie, 
ori de câte ori nu putem iubi în felul nostru învechit, uman, 
Dumnezeu ne oferă o soluţie perfectă, dragostea Lui. 

N-am ştiut, că în timp ce ascultam paşii tatălui meu 
şerpuind pe scări în jos, el mi-a dat mai mult decât soluţia 
la această problemă grea. Nu am ştiut că el a pus în 
mâinile mele secretul care avea să descopere camere mult 
mai întunecoase ca acestea, locuri care la nivel uman, nu 
aveau nimic demn de iubit în ele. 

Eram încă la grădiniţă în privinţa dragostei. Rolul 
meu era să renunţ la sentimentele mele pentru Karel, fără 
a renunţa la bucuria şi minunea care a crescut odată cu ea. 
Şi aşa, chiar în acea oră, stând culcată în pat, am şoptit 
marea rugăciune: 


— Doamne, îţi predau ie felul în care ţin la Karel, 
gândurile mele despre viitor, oh, Tu cunoşti! Totul! Ajută- 
mă să-l văd pe Karel cum vrei Tu. Ajută-mă să-l iubesc în 
acest fel. 

După aceste cuvinte am adormit. 
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Urcată pe un scaun ştergeam geamul mare de la 
sufragerie, salutând ici-colo trecătorii de pe drum, în timp 
ce mama curăța cartofii pentru prânz. Era în 1918; 
războiul groaznic se sfârşise: chiar şi din mersul oamenilor 
îţi dădeai seama că în aer era o nouă speranţă. 

Nu stătea în obiceiul mamei, gândeam eu, să lase să 
curgă apa în felul acela; ea nu irosea nimic. 

— Come. 

Vocea ei era slabă, aproape o şoaptă. 

— Da, mamă? 

— Corrie, a spus ea din nou. 

Şi apoi am auzit cum apa iese din chiuvetă pe podea. 
Am sărit de pe scaun şi am fugit în bucătărie. Mama stătea 
cu mâna pe robinet, uitându-se ciudat la mine în timp ce 
apa ieşea şi se revărsa din chiuvetă pe picioarele ei. 

— Ce s-a întâmplat mamă! am strigat, căutând 
robinetul. I-am dezlipit degetele, am oprit apa şi am luat-o 
din balta care era pe podea. 

— Corrie, a spus din nou. 

— Mamă, eşti bolnavă! Trebuie să te ducem în pat! 

Mi-am pus braţul în jurul umerilor ei şi am condus-o 
prin sufragerie în sus pe scări. La strigătul meu, tanti Anna 
a venit fugind şi a prins celălalt braţ al mamei. împreună 
am pus-o în pat şi am fugit jos în magazin după tata şi 
Betsie. 

Timp de o oră, toţi patru priveam rezultatul efectului 
hemoragiei cerebrale cum se împrăştia încet în tot corpul. 


Părea că paralizia i-a afectat în primul rând mâinile şi apoi 
s-a întins spre picioare. Dr. van Veen, după care a fugit 
ucenicul, nu putea să facă mai mult decât noi. 

Cunoştinţa mamei era ultimul lucru care mai 
funcţiona, ochii ei au rămas deschişi şi vioi, privind cu 
dragoste la fiecare dintre noi până când s-au închis. Eram 
convinşi că a murit. Oricum, dr. van Veen a spus că aceasta 
era doar o comă, foarte adâncă, din care putea să adoarmă 
pentru 
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totdeauna sau să revină la viaţă. 

Timp de două luni mama a zăcut inconştientă în acel 
pat. Toţi cinci, împreună cu Nollie în schimbul de seară, 
făceam cu rândul lângă ea. Apoi într-o noapte, într-un 
moment de criză neaşteptat, ochii ei s-au deschis şi a privit 
în jurul ei. Probabil că şi-a recuperat folosirea braţelor şi a 
picioarelor îndeajuns pentru a se putea mişca fără ajutor, 
deşi mâinile ei nu vor mai fi niciodată în stare să ţină o 
croşetă sau acele de tricotat. 

Am scos-o afară din dormitorul micuţ în faţa căruia 
se afla zidul de cărămizi, şi am dus-o în camera din faţă a 
lui tanti Jans de unde putea privi viaţa aglomerată de pe 
strada Barterijoris. Mintea ei deveni curând clară, activă 
ca întotdeauna, dar puterea de exprimare nu şi-a mai 
recăpătat-o, cu excepţia a trei cuvinte. Mama putea spune 
„da”, „nu” şi, poate pentru că eram ultima persoană căreia 
i-a pronunţat numele, „Corrie”. Aşa că mama chema pe 
toată lumea „Corrie”. 

Pentru a comunica, ea şi cu mine am inventat un mic 
joc. 

— Corrie, spunea ea. 

— Ce este mamă? Te gândeşti la cineva? 

— Da. 

— La cineva din familie? 


— Nu. 

— La cineva pe care l-ai văzut pe stradă? 

— Da. 

— La un vechi prieten? 

— Da. 

— Un bărbat? 

— Nu. 

O femeie pe care mama o ştia de multă vreme. 

— Mamă, cred că este ziua de naştere a cuiva. 

Şi înşiram nume până când auzeam încântătorul ei 
„Da!”. Apoi scriam un bilet spunând că mama a văzut acea 
persoană pe fereastră şi îi urează un „La mulţi ani”. La 
sfârşit îi puneam întotdeauna stiloul între degetele 
înţepenite pentru a semna biletul. O mâăzgălitură a fost tot 
ce-a mai rămas din frumoasa ei semnătură, dar curând a 
fost recunoscută şi ubită de tot Haarlemul. 

Cu adevărat era surprinzător să vezi calitatea vieţii 
pe care era în stare S” O menţină în acel trup paralizat şi 
privind-o în timpul celor trei ani de 
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paralizie, am făcut altă descoperire cu privire la 
dragoste. 


Dragostea mamei a fost întotdeauna acel fel de 
dragoste care s-a manifestat cu oale de supă şi coşuri cu 
aţă de cusut. Dar acum când acestea i-au fost luate, 
dragostea îi era la fel de deplină ca înainte. Şedea în 
scaunul ei de la fereastră şi ne iubea pe noi. lubea oamenii 
pe care îi vedea pe stradă, şi mai mult: dragostea ei s-a 
împrăştiat în oraş, pe pământul Olandei. Şi aşa am învăţat 
că dragostea este mai mare decât zidurile în care e 
închisă. 

Din în ce mai des, Nollie ne vorbea la cină despre un 
profesor tânăr de la şcoala la care preda, Flip van 


Woerden. Când domnul van Woerden a cerut-o oficial tatii, 
acesta îşi repetase deja şi finisase micul său discurs de 
binecuvântare de douăsprezece ori. 

In noaptea dinaintea nunţii, în timp ce eu şi Betsie o 
ridicam s-o punem în pat, mama a izbucnit în lacrimi. Cu 
cele Douăzeci de întrebări am descoperit că nu, ea nu era 
nefericită de căsătoria lui Nollie; da, îi plăcea de Flip 
foarte mult. Era acea discuţie solemnă mamă-fiică promisă 
de-a lungul anilor pentru această noapte, toată educaţia 
despre sex pe care societatea noastră taciturnă a prevăzut- 
O, şi care acum nu era posibilă. 

La sfârşit, în acea noapte, tanti Anna a fost aceea 
care a urcat scările spre camera lui Nollie, cu ochii mari şi 
obrajii în flăcări. 

Cu ani în urmă, Nollie se mutase din camera noastră, 
care se afla în capătul de sus al scărilor, în camera mică şi 
retrasă a lui tanti Bep, aflată mai jos pe scări, şi acolo a 
avut loc discuţia intimă timp de o jumătate de oră. Nimeni 
nu putea fi mai puţin informată decât tanti Anna despre 
căsătorie, dar acesta era ritualul: de-a lungul secolelor, 
femeia cea mai în vârstă o sfătuieşte pe cea mai tânără. 

Nollie radia, în ziua următoare, în rochia ei lungă şi 
albă. Dar mama era aceea de la care eu nu-mi puteam lua 
ochii. îmbrăcată în negru ca întotdeauna, nu a fost 
niciodată atât de tânără şi de proaspătă, ochii îi străluceau 
de bucurie la cel mai mare eveniment pe care familia ten 
Boom l-a avut vreodată. Betsie şi cu mine am dus-o mai 
devreme în biserică şi am fost sigură că cei mai mulţi din 
familia van Woerden şi prietenii lor, nu bănuiau că acea 
doamnă graţioasă şi zâmbitoare din prima bancă nu putea 
să umble sau să vorbească. 

Numai în momentul în care Nollie şi Flip au venit 
împreună spre altar, m-am gândit pentru prima dată la 
propriile mele vise, la Karel. Am aruncat o privire lui 


Betsie, care şedea, impunătoare şi drăguță, alături de 
mama. Betsie a ştiut totdeauna că din cauza sănătăţii nu 
putea avea copii şi din acest motiv s-a hotărât cu mult timp 
în urmă să nu se mărite niciodată. Eu aveam acum 
douăzeci şi şapte de ani, Betsie avea peste treizeci, şi 
ştiam că acesta este viitorul nostru: Betsie şi cu mine, 
fiicele nemăritate trăind în casa Beje. 

Era un gând fericit, nu unul trist. Şi acesta a fost 
momentul când am fost sigură că am acceptat dăruirea 
şovăitoare a sentimentelor mele făcută cu patru ani în 
urmă. Deoarece odată cu gândul la Karel, toată dragostea 
luminoasă care înconjurau gândurile mele despre Karel de 
la patrusprezece ani, a revenit numai o urmă uşoară de 
durere. „Binecuvântează-l pe Karel, Doamne Iisuse”, am 
murmurat în şoaptă. „Binecuvânteaz-o şi pe ea. Ţine-i 
aproape unul de altul şi de Tine”. 

Dar marea minune a zilei a venit mai târziu. La 
încheierea serviciului am ales imnul favorit al mamei mele, 
„Fairest Lord Jesus”. Acum, în timp ce cântam, am auzit în 
spatele meu vocea mamei. Cânta şi ea. Cuvânt cu cuvânt, 
vers cu vers, mama care nu putea să vorbească decât 
patru cuvinte, cânta versurile minunate fără să se bâlbâie. 
Vocea ei atât de înaltă şi de clară era îmbătrânită şi 
schimbată, dar pentru mine era vocea unui înger. 

Privirea îmi era aţintită înainte, neîndrăznind să 
privesc în spatele meu de teamă să nu rup vraja. Când în 
sfârşit s-a aşezat toată lumea, ochii mamei, ai lui Betsie şi 
ai mei erau plini de lacrimi. 

La început am crezut că a început perioada de 
recuperare a mamei. Dar cuvintele pe care le-a cântat nu a 
mai fost în stare să le rostească, nici nu a mai cântat 
vreodată. 

A fost un moment izolat, un dar de la Dumnezeu 
pentru noi, cadoul ei special de nuntă. Patru săptămâni 


mai târziu, adormind cu zâmbetul pe buze, mama a plecat 
pentru totdeauna dintre noi. 

Era sfârşitul lui noiembrie al acelui an, când o 
răceală obişnuită a schimbat complet situaţia. Betsie a 
răcit şi tata a decis să nu mai stea în spatele măsuţei de la 
casierie, prea aproape de uşa magazinului ce lăsa înăuntru 
aerul rece al iernii. 

Dar Crăciunul se apropia, şi era sezonul cel mai 
aglomerat al magazinului. Betsie era înfofolită în pat, iar 
eu trebuia să fug jos în magazin de 
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împachetez cutiile şi să-l scutesc pe tata de a se da jos de 
la masa lui de lucru de douăsprezece ori într-o oră. Tanti 
Anna a insistat că poate să gătească şi să o supravegheze 
pe Betsie. Aşa că m-am aşezat în spatele mesei lui Betsie, 
înregistrând ieftiniri şi modificând bonurile, înregistrând 
banii cheltuiţi pentru piese şi materiale şi răsfoind 
evidenţele vechi cu tot mai puţină încredere. 

Dar nu era niciun sistem nicăieri! Nici vorbă să poţi 
spune dacă o notă de plată a fost sau nu achitată, nici dacă 
preţul pe care noi îl ceream era prea mare sau prea mic, 
cu alte cuvinte să spui dacă făceam bani sau pierdeam. 

Într-o după-amiază, m-am dus la librăria din josul 
străzii, am cumpărat un set nou de registre contabile şi am 
început să impun o metodă în dezordinea existentă. Multe 
nopţi după ce uşa magazinului şi obloanele se închideau, 
stăteam la lumina pâlpâitoare a gazului, cufundată în 
inventarele vechi şi în facturile angrosiştilor. 

Îl întrebam pe tata. 

— Cât ai cerut domnului Hoek pentru reparaţii luna 
trecută? Tata se uita la mine pierdut. 

— Ei bine... ah... draga mea... nu-ţi pot spune... 

— A fost un Vacheron, tată, unul vechi. A trebuit să 
comanzi toate piesele în Elveţia şi aici este factura şi... 


Faţa i se lumina. 

— Sigur că îmi aduc aminte! Un ceas minunat, 
Corrie! O plăcere să lucrezi la el. Foarte vechi, numai că a 
lăsat prea mult praf să intre în el. Un ceas frumos trebuie 
să fie păstrat curat, draga mea! 

Am dezvoltat un sistem de facturare şi cu timpul, 
aspectul coloanelor începu să corespundă cu tranzacţiile 
actuale. M-am simţit întotdeauna fericită în acest magazin 
micuţ cu aceste voci timide şi rafturile pline de ceasuri 
strălucitoare. Dar acum a „descoperit că îmi plăcea şi 
partea afa-o arilor, îmi plăceau cataloagele şi listele de 
bursă, îmi plăcea întreaga lume energică a comerţului. 

Uneori când îmi aminteam că răceala lui Betsie 
ameninţa să se transforme în pneumonie, îmi reproşam că 
nu puteam să fiu atentă la aranjamentele care se făceau. 
lar noaptea, când auzeam din dormitorul ei tuşea grea şi 
sfâşietoare, mă rugam din toată inima pentru ca să se facă 
bine. 

Apoi, într-o seară, cu două zile înainte de Crăciun, 
când am închis 
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magazinul şi mă pregăteam să închid uşa de la hol, 
Betsie a intrat brusc din străduţă cu braţele pline de flori. 
Când m-a văzut, ochii îi erau ca ai unui copil vinovat. 

— Pentru Crăciun, Corrie! s-a apărat ea. Trebuie să 
avem flori de Crăciun. 

— Betsie ten Boom! am explodat eu. De cât timp 
durează acest lucru? Nu-i de mirare că nu te faci mai bine. 

— Cel mai mult am stat în pat, sincer. S-a oprit în 
timp ce o tuse grea a cutremurat-o. M-am ridicat doar 
pentru lucruri importante. 

Am pus-o în pat şi am scotocit camerele cu alţi ochi, 
după „lucrurile importante” ale lui Betsie. Cât de puţin am 
observat casa cu adevărat! Betsie a făcut peste tot 


modificări. Am mers în camera ei şi am confruntat-o cu 
dovezi. 

— A fost atât de important, Betsie, să rearanjezi toată 
vesela în bufetul din colţ? 

S-a uitat la mine şi faţa ei s-a înroşit. 

— Da, a fost, a spus neîncrezătoare. Tu le-ai pus în 
acelaşi mod învechit. 

— Şi uşa de la camera lui tanti Jans? Ai curăţit-o cu 
diluant, ai şmirgheluit-o, şi asta este o muncă grea! 

— Dar dedesubt era un lemn frumos, ştiam! De patru 
ani am vrut să dau lacul acela jos şi să văd. Oh Corrie, a 
spus ea cu vocea slabă şi plină de remuşcări. Ştiu că este 
oribil şi egoist din partea mea, când tu trebuie să stai în 
magazin în fiecare zi. O să mă îngrijesc mai bine, deci nu 
va trebui să o mai faci pentru multă vreme, dar, oh, a fost 
atât de minunat să fiu aici toată ziua, pretinzând că eu sunt 
stăpâna, ştii, să plănuiesc ce aş face... 

Şi aşa a fost. Am împărţit munca din spate. Era 
uimitor ce bine mergea totul, după ce am făcut 
schimbarea. Casa era curată cât timp a fost în grija mea, 
dar în grija lui Betsie, strălucea. Ea a văzut frumuseţea în 
lemn, în model, în culoare şi ne-a ajutat şi pe noi să le 
vedem. Bugetul mic alocat mâncării care abia supravieţuia 
în urma vizitelor mele la măcelar şi dispăreau deodată la 
brutar, sub administrarea lui Betsie putea include tot felul 
de lucruri delicioase care n-au mai fost niciodată pe masa 
noastră. 

— Aşteptaţi să vedeţi ce-o să avem la desert după- 
amiază! ne spunea a micul dejun şi toată dimineaţa în 
magazin, în minţile noastre licărea această întrebare. 

Oala de supă şi ibricul de cafea din spatele sobei, 
pentru care nu-mi găsisem niciodată timp, străluceau din 
nou în prima săptămână când Betsie 
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şi poliţişti, oameni părăsiţi şi tineri curieri, tremurând, se 
opreau pe străduţa noastră să-şi pună mâinile în jurul 
cănilor fierbinţi, aşa cum făceau când mama era stăpână. 

Între timp în magazin, am găsit o bucurie la care n- 
am visat niciodată. Curând am ştiut că doream să fac mai 
mult decât să aştept clienţii şi să ţin socotelile. Doream să 
învăţ chiar să repar ceasuri. 

Tata, plin de zel, a început să mă înveţe. Am învăţat, 
cred, părţile mobile şi stabile, compoziţia chimică a 
uleiurilor şi soluţiilor, uneltele, piatra abrazivă şi tehnici. 
Dar răbdarea tatii, raportul său aproape mistic cu armonia 
reparării ceasurilor, acestea nu erau lucruri ce puteau fi 
învăţate. 

Erau la modă ceasurile de mână şi eu m-am înscris la 
o şcoală specializată în acest domeniu. La trei ani după 
moartea mamei, am devenit prima femeie din Olanda 
licenţiată în ceasornicărie. 

Aşa s-a stabilit modelul vieţii noastre, care avea să fie 
urmat peste douăzeci de ani. Când tata punea Biblia pe 
bufet la locul ei după micul dejun, el şi cu mine mergeam 
pe scări în jos spre atelier, în timp ce Betsie punea în 
mişcare oala de supă. Cu ochii pe câştig şi pe cheltuieli, 
magazinul mergea mai bine şi în scurt timp am fost în 
stare să angajăm o vânzătoare care să stea la tejghea în 
camera din faţă în timp ce împreună cu tata lucram în 
spate. 

Era o procesiune constantă în această cameră mică. 
Uneori era un client; cel mai adesea un vizitator, de la un 
lucrător cu ziua până la proprietar de flotă, toţi veneau la 
tata cu problemele lor. Fără să fie stânjenit, în faţa 
clienţilor din camera din faţă şi a angajaţilor, tata îşi lăsa 
capul în jos şi se ruga pentru răspuns. Se ruga şi pentru 
lucrul lui. Nu erau prea multe probleme pe care nu le-a 
rezolvat. Dar ocazional, era câte o problemă care îl dădea 


peste cap chiar şi pe el. îl auzeam spunând: „Doamne, Tu 
roteşti mecanismul galaxiilor. Tu ştii ce face ca planetele 
să se rotească şi Tu ştii să faci ca ceasul acesta să 
meargă...” 

Specificul rugăciunii erau în deauna diferite pentru 
tata, care iubeaiinţa, care era un cititor avid al 
numeroaselor jurnale ale universităţilor. De-a lungul anilor 
aducea problema ceasurilor oprite înaintea „Celui care a 
creat dansul atomilor” sau a „Celui care menţine ciclurile 
curenților în mare”. Părea că răspunsurile la aceste 
rugăciuni veneau cel mai adesea la miezul nopţii. De multe 
ori, dimineaţa găseam ceasul pe care-l lăsam desfăcut în 
bucăţi montat şi ticăind. 
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Un lucru pe care nu l-am învăţat la fel de bine ca 
Betsie era acela de a mă ocupa de fiecare persoană care 
intra pe uşă. Deseori când un client intra, mă strecuram pe 
uşa din spate ca să urc în bucătărie la Betsie. 

— Betsie, cine este femeia cu ceasul Alpina cu bandă 
de mătase albastră, robustă, în jur la cincizeci de ani? 

— Aceea este doamna van den Keukel. Fratele ei s-a 
întors din Indonezia cu malarie şi ea îl îngrijeşte, Corrie. În 
timp ce mă grăbeam în jos pe scări, ea continua, „întreab-o 
ce face bebeluşul doamnei Rinker!” 

În timp ce părăsea magazinul, doamna van den 
Keukel, comenta negreşit cu soţul ei: „Corrie ten Boom 
este la fel ca sora ei!” 

Chiar înainte de moartea lui tanti Anna la sfârşitul 
anului 1920, paturile goale de la Beje au început să se 
umple cu o succesiune de copii orfani care mai mult de 
zece ani au făcut casa să răsune de râsete, iar pe Betsie să 
lungească pantaloni şi cămăşi. 

Între timp, şi Willem şi Nollie au avut copii: Willem şi 
Tine patru copii, Nollie şi Flip şase. Willem părăsise de 


multă vreme lucrarea în parohie, unde obiceiul său de a 
spune adevărul curat a făcut o serie de „congregaţii” 
nefericite şi a fondat un sanatoriu particular în Hilversum, 
la patruzeci de kilometri de Haarlem. 

Ne întâlneam mai des cu familia lui Nollie, deoarece 
şcoala lor, la care Flip era acum director, era chiar în 
Haarlem. Erau rare zilele în care unul sau altul din cei 
şase copii ai lor, să nu fie la Beje, să îl vadă pe bunicul la 
masa lui de lucru, să privească cu atenţie în oala lui Betsie 
sau să fugă în jos şi în sus pe scările spiralate împreună cu 
copiii orfani. 

Într-adevăr la Beje am descoperit pentru prima dată 
darul muzical al lui Peter, odată cu radioul. Am auzit prima 
dată despre această minune în casa unui prieten. „O 
orchestră întreagă”, continuam să ne spunem unul altuia; 
într-un fel ni se părea dificil să produci aşa ceva într-o 
cutie. Am început să strângem bani să cumpărăm un radio. 

Cu mult timp înainte ca suma să se fi adunat, tata s-a 
îmbolnăvit de hepatită, care aproape l-a costat viaţa. În 
timpul îndelungat cât a stat în spital, barba i s-a făcut albă 
ca zăpada. În ziua în care a venit acasă, la o săptămână 
după ce-a de-a şaptezecea zi de naştere, ne-a vizitat un 
comitet mic. Reprezentau proprietarii de magazine, 
măturătorii de stradă, un Proprietar de fabrică, un 
barcagiu de canal, toţi oamenii care şi-au dat 
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seama în timpul bolii tatii, ce a însemnat el pentru ei. 
Au pus împreună bani şi i-au cumpărat un radio. 

Era un model mare, tip masă, ornat cu un difuzor de 
forma unei scoici şi ne-a adus mulţi ani de bucurie. În 
fiecare duminică Betsie scormonea prin ziarele englezeşti, 
franţuzeşti şi germane. La radio erau programe din toată 
Europa şi Betsie plănuia programul săptămânal de 


concerte şi recitaluri. 

Era într-o duminică după-amiaza. Nollie şi familia ei 
erau în vizită, când deodată Peter vorbi la mijlocul unui 
concert de Brahms. 

— E nostim că au pus la radio un pian rău. 

— Şşşş, a spus Nollie. 

— Dar ce vrei să spui, Peter? l-a întrebat tata. 

— Una din note sună fals. 

Noi ceilalţi, am schimbat priviri: ce poate şti un copil 
de opt ani? Dar tata l-a condus pe băiat la pianina lui tanti 
Jans. 

— Care notă, Peter? 

Peter a lovit clapele claviaturii până ce a ajuns la şi 
deasupra luide central. 

— Aceasta, a spus el. 

Apoi toţi ceilalţi din cameră au auzit acelaşi lucru: 
nota şi a grandio-l sului concert era falsă. 

Am petrecut restul după-amiezii, şezând lângă Peter 
pe banca pianu-l lui dându-i lecţii simple, descoperind o 
memorie muzicală fenomenală şi o ureche muzicală 
perfectă. Peter a devenit elevul meu la muzică până când, 
în aproximativ şase luni, a învăţat tot ceea ce ştiam eu şi s- 
a dus la profesori mai buni. 

Radioul a adus o altă schimbare în vieţile noastre, 
una la care tata a rezistat pentru început. În fiecare oră, la 
BBC puteam auzi loviturile ceasului Big Ben. Şi, cu 
cronometrul într-o mână, corectând ceasul astronomic din 
magazin, tata a încul: nţat că timpul dat de ceasul englez 
coin-ide cu timpul arătat de acesta. 

Tata a rămas într-un fel neîncrezător faţă de timpul 
dat de Big Ben. cunoscut câţiva englezi, şi aceştia întârziau 
într-un mod invariabil. Când a fost destul de tare pentru a 
putea călători din nou cu trenul, şi-a relua vizitele 
săptămânale la Amsterdam pentru a măsura timpul dat de 


Observatorul Naval. 

Dar odată cu trecerea lunilor şi Big Ben şi 
Observatorul au fost într-un acord perfect, aşa că s-a dus 
din ce în ce mai rar, apoi a renunţat. În orice caz, ceasul 
astronomic era atât de hodorogit şi de ruginit din cauza 
huruitului constant al traficului de automobile de pe 
străduţa îngustă încât nu mai era instrumentul precis de 
altă dată. Ultima lovitură a fost ziua în care tata a fixat 
ceasul astronomic după radio. 

În ciuda acestei schimbări şi a altora, viaţa a rămas 
aceeaşi pentru noi, cei trei: tata, Betsie şi eu. Copiii noştri 
orfani au crescut şi au plecat la lucru ori s-au căsătorit, dar 
deseori veneau la noi în vizită. Aniversarea de o sută de 
ani a venit şi a trecut; a doua zi eram împreună cu tata ca 
de obicei, în spate la mesele noastre de lucru. 

Chiar şi oamenii pe lângă care treceam în plimbările 
noastre zilnice erau aceiaşi. Deşi trecuseră ani de la boala 
sa, tata era statornic în ceea ce priveşte plimbările sale şi 
eu îl însoţeam pe străzile din centrul oraşului. Ne plimbam 
întotdeauna la aceeaşi oră, după masa de amiază şi înainte 
ca magazinul să se redeschidă la ora două şi aveam mereu 
aceeaşi rută. Şi din moment ce şi ceilalţi din Haarlem erau 
tot atât de statornici în obiceiurile lor, ştiam exact pe cine 
vom întâlni. 

Mulţi dintre cei pe care îi salutam cu o înclinare a 
capului erau prieteni vechi sau clienţi, pe alţii îi ştiam 
numai din întâlnirile zilnice întâmplătoare, femeia de pe 
Koning Straat care îşi târâia picioarele, bărbatul care citea 
World Shipping News în staţia de tramvai din Grote Markt 
şi un bărbat pe care l-am poreclit Buldogul. Aceasta nu 
numai pentru că nu l-am văzut niciodată fără doi câini mari 
buldog la capătul unei lese, ci şi pentru că, având faţa 
încreţită şi lată şi picioarele scurte şi arcuite, arăta exact 
ca unul din animalele sale. Ceea ce ne-a impresionat era 


afecțiunea sa vădită pentru animale: în timp ce acestea 
mergeau alături, le vorbea mereu. Tata şi Buldogul îşi 
ridicau pălăriile şi se salutau ceremonios când se 
întâlneau. 

În timp ce în Haarlem şi în restul Olandei oamenii se 
plimbau şi se salutau, vecinul nostru din est se pregătea 
pentru război. Ştiam ce se lr>tâmpla, era imposibil să nu 
afli. De multe ori seara, în timp ce căutam Programe la 
radio, auzeam o voce în germană. Nu vorbea, ci mai 
degrabă singa. Zbiera. Ciudat era faptul că, cea care a 
reacţionat cel mai puternic a rost temperata Betsie. Ea s-a 
ridicat brusc de pe scaunul pe care şedea 
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Şi totuşi, uitam. Când Willem ne vizita şi nu ne lăsa 
să uităm sau când scrisorile către furnizorii noştri evrei 
veneau înapoi cu ştampila „Adresă necunoscută”, reuşeam 
totuşi să credem că era în primul rând o problemă 
germană. 

— Cât timp vor ţine aceste lucruri? spuneam noi. Nu-l 
vor înălța prea mult pe omul acesta! 

Dar schimbările din Germania au intrat odată şi în 
micul magazin de pe Barteljorisstraat, şi aceasta prin 
persoana unui tânăr ceasornicar german. Nemţii veneau 
deseori să lucreze la tata pentru o perioadă de ucenicie, 
deoarece reputaţia sa ajunsese dincolo de graniţele 
Olandei. Aşa că atunci când a apărut acest tânăr înalt şi 
arătos cu hârtiile de ucenic de la o firmă cunoscută din 
Berlin, tata l-a angajat fără ezitare. Otto ne-a spus mândru, 
că face parte din organizaţia de tineret a lui Hitler. Ne 
miram mereu de ce a venit în Olanda, deoarece nu găsea 
decât greşeli în olandezi şi în produsele noastre. 

— Va vedea lumea ce pot face germanii, spunea 
deseori. 


În prima lui dimineaţă de lucru a urcat sus la cafea şi 
la citirea Bibliei împreună cu ceilalţi angajaţi, dar după 
aceea stătea singur în magazin. Când l-am întrebat de ce, a 
spus că deşi nu a înţeles cuvintele olandeze, l-a văzut pe 
tata citind din Vechiul Testament care era după el „Cartea 
cu minciuni” a evreilor. 

Am fost şocată, dar tata era numai plin de milă. 

— A fost educat greşit, mi-a spus. Văzându-ne pe noi, 
văzând că iubim această carte şi că suntem oameni de 
încredere, îşi va da seama de greşeală. 

Câteva săptămâni mai târziu, Betsie a deschis uşa de 
la hol şi ne-a făcut semn tatii şi mie. Sus, pe scaunul înalt 
de mahon al lui tanti Jans şedea doamna care conducea 
pensiunea în care locuia Otto. Schimbând aşternuturile în 
acea dimineaţă, spunea ea, găsise ceva sub perna lui. Şi a 
scos din sacoşa ei de piaţă un cuţit cu o lamă curbată de 
vreo douăzeci de centimetri. 

Din nou tata a fost foarte îngăduitor. 

— Cred că băiatul este doar speriat, singur într-o ţară 
străină. L-o fi cumpărat doar pentru a se apăra. 

Era foarte adevărat că Otto era singur. Nu vorbea 
olandeza, dar nu făcea niciun efort să înveţe; în afară de 
tata, Betsie şi eu, puţini oameni 
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din clasa muncitoare vorbeau germana în această 
parte a oraşului. Am repetat invitaţia de a petrece serile 
sus împreună cu noi, dar venea foarte rar, fie pentru că nu 
agrea programele radio pe care le ascultam, fie pentru că 
serile se sfârşeau aşa cum începeau dimineţile, cu 
rugăciune şi citirea Bibliei. 

În cele din urmă, tata l-a concediat pe Otto, primul 
angajat pe care l-a dat afară în mai mult de şaizeci de ani 
de afaceri. Şi nu cuțitul sau antisemitismul lui au dus la 
această hotărâre, ci comportamentul pe care îl avea faţă 


de bătrânul reparator de ceasuri, Christoffels. 

De la început nu mi-a plăcut brutalitatea manifestată 
faţă de bătrânul om. Nu era vorba de ceea ce făcea, 
oricum nu în prezenţa noastră, ci de ceea ce nu făcea. Nu 
îi făcea loc bătrânului pentru a-l lăsa pe el să treacă 
primul, nu-l ajuta la îmbrăcatul paltonului, nu-i ridica 
uneltele scăpate pe jos. Era greu să nu te revolţi. Într-o 
duminică, în timp ce tata, Betsie şi cu mine luam cina la 
Hilversum, am comentat purtarea lui. 

Willem a dat din cap. 

— Este deliberat, a spus el. Christoffels este bătrân. 
Bătrânii nu au nicio valoare pentru stat. Ei sunt mai greu 
de antrenat în noile modalităţi de gândire. Germania 
învaţă în mod sistematic lipsa de respect faţă de vârsta 
înaintată. 

Ne holbam la el, încercând să înţelegem un astfel de 
concept. 

— Sigur greşeşti, Willem! a spus tata. Otto este 
extrem de amabil cu mine, deşi neobişnuit. Şi eu sunt mult 
mai bătrân decât Christoffels. 

— Tu eşti altfel. Tu eşti şeful. Aceasta este o altă 
parte a sistemului: respectul faţă de autoritate. Vârstnicul 
şi cel fără putere trebuie însă eliminat. 

Am făcut drumul înapoi spre casă cu trenul, în linişte 
şi am început să-l supraveghem pe Otto mai îndeaproape. 
Dar cum puteam şti, cum puteam pricepe în Olanda, în 
1939, faptul că nu magazinul era locul unde-l puteam 
observa pe Otto, ci pe străzi şi străduţe unde îl supunea pe 
Christoffels la o reală persecuție? Coliziuni şi piedici 
„accidentale”, o «nbrânceală, o călcare cu călcâiul pe 
vârful piciorului, făceau ca plimbările la şi de la lucru să 
fie pline de teroare. 

Micul om, sărăcăcios şi de neclintit, era prea mândru 
ca să ne spună Ceva-Până când într-o dimineaţă îngheţată 


de februarie, Christoffels a intrat din întâmplare în 
sufragerie cu obrazul sângerând şi cu haina smulsă 51 
adevărul a ieşit la iveală. Chiar şi atunci, Christoffels n-a 
spus nimic. 
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Dar fugind în jos pe stradă pentru a-şi ridica pălăria, 
l-am văzut pe Otto înconjurat de o mână de oameni care au 
văzut ce s-a întâmplat. După ce a dat colţul pe străduţă, 
tânărul bărbat l-a împins pe bătrân în zidul unei clădiri şi i- 
a şters faţa de cărămizile aspre. 

Tata a încercat să îi explice lui Otto, după ce i-a spus 
să plece, motivul pentru care un asemenea comportament 
era greşit. Otto nu a răspuns. Şi-a strâns în linişte cele 
câteva scule pe care le-a adus cu el şi în tăcere a parăi sit 
magazinul. Numai la uşă s-a întors spre noi şi ne-a privit cu 
cea mai desăvârşită ură pe care am văzut-o vreodată. 
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Braţele zvelte ale ceasului de pe scări arătau 9: 25 
când am părăsit sufrageria în acea noapte. Era un fapt 
neobişnuit în viaţa noastră ordonată. Tata avea acum 
optzeci şi cinci de ani şi în fiecare seară la 8: 45 fix, mai 
devreme decât obişnuia odinioară, deschidea Biblia, care 
era semnalul pentru rugăciune, citea un capitol, cerea 
binecuvântarea lui Dumnezeu peste noi şi la 9: 15 urca 
scările spre dormitorul său. In acea seară, primul ministru 
avea să se adreseze naţiunii la 9: 30. O întrebare înmuiera 
întreaga Olandă: va fi război? 

Am urcat scările circulare în camerele lui tanti Jans şi 
tata s-a dus să pornească marele radio. Nu mai petreceam 
atât de des serile sus, ascultând muzică. Anglia, Franţa şi 
Germania erau în război; staţiile lor transmiteau mai mult 
ştiri de război sau mesaje codificate şi multe frecvenţe 
erau bruiate. Chiar şi staţiile olandeze transmiteau mai 


mult ştiri de război şi acestea le puteam auzi tot atât de 
bine şi la radioul portabil, un dar de la Pickwick de 
Crăciunul trecut şi pe care acum îl ţineam în sufragerie. 

Acesta avea să fie marele program. Într-un fel, toţi 
simţeam că această piesă mare şi veche, cu difuzorul său 
complicat, merita această onoare. Acum  şedeam, 
aşteptând ora 9: 30, tensionaţi şi drepţi în scaunele înalte 
de lemn, ocolind cu un fel de premoniţie scaunele 
capitonate şi confortabile. 

Atunci vocea primului ministru a început să ne 
vorbească, sonoră şi liniştitoare. Nu va fi război. Primise 
asigurări de la surse înalte din ambele părţi. Neutralitatea 
Olandei va fi respectată. Va fi un Război Mare din nou, 
peste tot. Nu trebuie să ne temem. Olandezii erau rugaţi 
să rămână liniştiţi şi să... 

Vocea s-a oprit. Betsie şi cu mine am privit uimite. 
Tata închisese aparatul şi în ochii săi albaştri era un foc pe 
care nu-l mai văzusem niciodată nainte. 

Este greşit să dai oamenilor speranţă atunci când nu 
există speranţă, spus el. Este greşit să-ţi bazezi credinţa pe 
dorinţe. Va fi război. 
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Germanii ne vor ataca şi vom cădea. Continuă cu o 
voce duioasă. 

— Oh, dragile mele, îmi pare rău pentru toţi olandezii 
care nu cunc puterea lui Dumnezeu. Pentru că noi vom fi 
bătuţi. Dar El nu. 

Ne-a sărutat pe amândouă, ne-a urat noapte bună şi 
în clipa următoa am auzit paşii lui de om bătrân urcând 
scările pentru a merge la culcare. 

Noi am rămas înţepenite în scaun. Tata... atât de 
dibaci în a găsi binele în orice împrejurare, şi atât de încet 
în a găsi răul. Dacă tata vede război şi înfrângere, atunci 
nu era nicio altă posibilitate. 


M-am ridicat ca o săgeată în pat. Ce-a fost asta? Iată! 
lată că se repeta! Un fulger strălucitor, urmat o secundă 
mai târziu de o explozie care a zguduit patul! M-am 
strecurat în grabă peste pături, spre geam şi m-am aplecat 
în afară. Petecul de cer de deasupra vârfurilor hornurilor 
era portocaliu-roşietic. 

Am pipăit locul unde ştiam că se află halatul meu şi 
m-am îmbrăcat cu el în timp ce coboram scările spiralate. 
Mi-am lipit urechea de uşa tatii. Printre exploziile 
bombelor i-am auzit ritmul regulat al respirației. 

Am mers câteva trepte spre camera lui tanti Jans. 
Betsie se mutase de multă vreme aici, unde era mai 
aproape de bucătărie şi de sonerie. Şedea în pat. Am 
bâjbâit în întuneric până la ea şi ne-am îmbrăţişat. 

Am rostit tare amândouă: 

— Război. 

Era doar cinci ore după discursul primului ministru. 
Nu ştiu cât timp am stat înlănţuite ascultând. Părea că 
bombardamentele veneau din direcţia aeroportului. Cerul 
incandescent a luminat camera cu o strălucire ciudată. 
Scaunele, biblioteca de mahon, vechea pianină, toate 
reflectau o lumină sinistră. 

Am îngenuncheat lângă banca pianinei. Mult timp ne- 
am rugat pentru ţara noastră, pentru morţii şi Uniţii din 
acea noapte, pentru regină. Şi poi, incredibil, Betsie a 
început să se roage pentru germanii care erau acolo sus în 
avioane, prinşi în pumnul răului gigantic, dezlănţuit în 
Germania. M-am uitat la sora mea îngenuncheată lângă 
mine, în lumina flăcărilor care a cuprins Olanda. „Oh, 
Doamne” am murmurat, „ascult-o pe Betsie, şi nu pe mine, 
deoarece nu mă pot ruga pentru acei bărbaţi”. 

Atunci am avut visul. Nu putea fi un vis real deoarece 
nu dormeam. 

săi 
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Dar în mintea mea s-a ivit deodată şi fără niciun 
motiv, o imagine. Am văzut piaţa Grote Markt, la o 
jumătate de cvartal distanţă, de parcă aş fi fost acolo, am 
văzut primăria şi St. Bavo şi piaţa de peşte cu faţada ei cu 
trepte. 

Apoi, în timp ce priveam, a venit huruind un fel de 
căruţă de fermă, ciudată şi veche, demodată şi scoasă din 
traficul din oraş, trasă de patru cai negri, enormi, 
străbătând piaţa. Spre surpriza mea m-am văzut pe mine 
şezând în căruţă. Şi pe tata! Erau mulţi alţii, unii erau 
necunoscuţi, unii erau prieteni. l-am recunoscut pe 
Pickwick şi pe Toos, pe Willem şi pe tânărul Peter. Eram 
traşi împreună de-a lungul pieţii în spatele cailor. Nu 
puteam să ne dăm jos din căruţă; era un lucru teribil. Ne 
duceau departe, foarte departe, simţeam asta, dar noi nu 
voiam să mergem... 

— Betsie! am strigat, sărind sus, apăsându-mi ochii 
cu mâinile. Betsie, am avut un vis îngrozitor! 

I-am simţit braţul în jurul umărului meu. 

— Mergem jos în bucătărie, de unde nu se vede 
lumina, şi vom face un ibric cu cafea. _ 

Zgomotul bombelor se rări. Betsie punea apa. In 
apropiere se auzea urletul alarmelor şi ţiuitul maşinilor de 
pompieri. În timp ce beam cafea lângă sobă i-am spus lui 
Betsie ce-am văzut. 

— Îmi imaginez lucruri doar pentru că sunt speriată? 
Dar nu a fost asta! Era real. Oh, Betsie, a fost un fel de 
viziune? 

Degetul lui Betsie desena un model pe chiuveta de 
lemn ponosită, lucioasă în urma folosirii de către atâtea 
generaţii de ten Boom. 

— Nu ştiu, a spus încet. Dar dacă Dumnezeu ne arată 
dinainte vremurile rele, este îndeajuns pentru mine că El 


ştie de ele. Ştii, de aceea uneori El ne arată lucrurile, 
pentru a ne spune că şi acestea sunt în mâinile Sale. 

Timp de cinci zile Olanda a ţinut piept invadatorului. 
Magazinul îl ţineam deschis, nu pentru că toată lumea era 
interesată de ceasuri, ci pentru că oamenii doreau să-l 
vadă pe tata. Unii doreau ca el să se roage pentru soţii şi 
fiii care se aflau la graniţele ţării. Alţii, mi se părea mie, 
veneau doar să-l vadă cum şedea în spatele bancului de 
lucru aşa cum făcea de şaizeci de ani şi să audă ticăitul 
ceasurilor, o lume a ordinii şi a raţiunii. 

Eu n-am deschis deloc bancul meu de lucru, dar am 
ajutat-o pe Betsie să facă cafea şi să o ducă jos. Am adus 
jos şi radioul portabil şi l-am pus 
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urechile şi pulsul Haarlemului, pentru că după acea primă 
noapte, nu au mai fost bombardamente atât de aproape. 

În prima dimineaţă ni s-au dat prin radio instrucţiuni 
să acoperim toate geamurile de la parter. În sus şi în jos pe 
Barteljorisstraat, proprietarii de magazine erau afară. 
Toată lumea discuta. Un proprietar de magazin îl ajuta pe 
Weil, un blănar evreu, să pună scânduri acolo unde se 
spărsese un geam. În acelaşi timp, opticianul vecin cu noi, 
un individ liniştit şi retras, a venit să ne ajute şi a lipit cu 
bandă vitrina într-un loc la care eu şi Betsi nu ajungeam. 

Câteva nopţi mai târziu radioul ne-a adus vestea de 
care ne teme regina plecase. Nu plânsesem în noaptea 
invaziei, dar plângeam acum, pentru că ţara noastră era 
pierdută. Dimineaţa radioul a anunţat că tancurile au 
trecut graniţele. 

Şi deodată tot Haarlemul era în stradă. Chiar şi tata, 
care îşi făcea plimbarea la ore tot atât de exacte ca şi 
ceasurile lui, a încălcat regula pentru a merge să se plimbe 
la ora 10 dimineaţa. Parcă doream să întâmpinăm 
împreună, tot oraşul, ceea ce avea să vină, de parcă fiecare 


olandez dorea să ia putere de la altul. 

Deci şi noi trei mergeam înghiontiţi de mulţime, spre 
podul de peste Spaarne, până la cireşul sălbatic care 
atunci când venea primăvara şi înflorea, era de un alb atât 
de strălucitor încât era numit „Mireasa Haarlemului”. 
Câteva petale ofilite stăteau agăţate de ramurile abia 
înfrunzite, dar cele mai multe dintre florile Miresei 
căzuseră, formând sub picioarele noastre un covor veşted. 

Un geam se deschise în partea de jos a străzii. 

— Am capitulat! 

Procesiunea din stradă s-a oprit pentru puţină vreme. 
Fiecare a spus vecinului său ceea ce deja auzisem. Un 
băiat de vreo cincisprezece ani, cu obrajii scăldaţi în 
lacrimi s-a întors spre noi: 

— Eu aş fi luptat! N-aş fi rem. at niciodată! 

Tata s-a oprit pentru a lua de jos o petală strivită şi 
cu grijă, a pus-o la butonieră. 

— Asta e bine, fiule, i-a spus tânărului. Pentru că 
lupta pentru Olanda abia a început. 
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primele luni de ocupaţie, nu au fost chiar atât de 
greu de suportat. Lucrul cu care ne obişnuiam cel mai 
greu era uniforma germană pe care o vedeam 
pretutindeni. Pe stradă erau camioane şi tancuri germane, 
iar în magazine se vorbea limba germană. Soldaţii vizitau 
frecvent magazinul nostru, pentru că aveau salarii bune şi 
ceasurile erau printre primele lucruri pe care le cumpărau. 
Faţă de noi, abordau un ton de superioritate de parcă eram 
nişte copii nu prea inteligenţi. Dar în timp ce îi ascultam 
cum discutau entuziasmați despre cumpărăturile făcute, 
păreau a fi nişte tineri aflaţi undeva în concediu. Cei mai 
mulţi alegeau ceasuri de damă pentru mamele şi iubitele 
de acasă. 

Într-adevăr, de mult nu mai avusesem profit ca în 


acel prim an de război. Fiindcă nu se mai expediau 
mărfuri, oamenii au cumpărat tot ce ceea ce aveam în stoc, 
chiar şi ceasuri de lux, „fiicele magazinului”, care stăteau 
acolo de multă vreme încât păreau că fac parte din 
mobilier. Am vândut până şi ceasul cu înveliş de marmură 
verde cu doi cupidoni de alamă. 

La început nici orele de alarmă nu au fost prea grele 
pentru noi, din moment ce erau fixate la orele zece seara, 
când noi eram deja în camerele noastre. Legitimaţiile care 
conţineau fotografia şi amprentele se făceau la cerere. Un 
soldat sau un poliţist, poliţia Haarlemului era sub controlul 
direct al Comandamentului German, puteau opri un 
cetăţean pentru a-i vedea legitimaţia; aceasta trebuia 
purtată într-un săculeţ pus în jurul gâtului. Ni s-au eliberat 
şi cartele pentru raţie. In primul an cupoanele reprezentau 
mâncare şi marfă care se găsea în magazine. În fiecare 
săptămână ziarele anunțau ce se putea lua pe aceste 
cupoane. 

Cu un lucru ne obişnuiam greu: ziarele nu mai aveau 
ştiri. Conţineau rapoarte strălucitoare despre succesele 
armatei germane pe diferite fronturi, elogii aduse liderilor 
germani, denunţări ale trădătorilor şi sabotorilor, apeluri 
la unitate adresate „oamenilor nordului”. Nu era nicio ştire 
în care Puteai avea încredere. 

Aşa că am devenit din nou dependenţi de radio. La 
începutul ocupatei, s-a ordonat tuturor oamenilor din 
Haarlem să predea toate aparatele radio pe care le 
deţineau. Dându-ne seama că ar fi părut ciudat ca noi să 
nu predăm niciunul, ne-am decis pentru cel portabil. Ne- 
am hotărât să-l ascundem pe cel mare, care era un 
instrument mult mai puternic, într-unul din spaţiile goale 
aflate sub casa scării. 
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Ambele sugestii au venit de la Peter. Pe atunci, avea 
şaisprezece ani şi împărtăşea cu alţi adolescenţi olandezi 
mânia şi neputinţa faţă de invazie. Peter a instalat masa 
radioului acolo unde scările făceau o curbă, sub ele, chiar 
deasupra camerei tatălui meu şi cu o mână de maestru a 
dat la o parte scândurile, în timp ce eu îl duceam pe cel 
mic la magazinul Vroom en Dreesman unde se colectau 
radiourile. 

— Este singurul radio pe care îl aveţi? 

— Da. 

A consultat lista din faţa lui. 

— Ten Boom Casper, Ten Boom Elizabeth, la aceeaşi 
adresă. Amândoi deţin câte un aparat? 

Din copilărie ştiam că pământul se va deschide şi din 
cer va cădea foc peste cei mincinoşi, dar i-am întâlnit 
privirea. 

— Nu. 

Am început să tremur numai când am ieşit din 
clădire. Nu pentru că pentru prima dată în viaţa mea am 
spus o minciună conştientă. Ci pentru că a fost înfricoşător 
de uşor. 

Dar am salvat radioul. În fiecare seară îndepărtam 
treapta şi mă ghemuiam până la radio, cu volumul la foarte 
mic pentru a auzi ştirile din Anglia, în timp ce altcineva 
exersa cât de tare putea la pianul din camera lui tanti Jans. 
La început ştirile de la radio şi cele din ziar erau 
asemănătoare. Ofensiva germană era victorioasă. Lună de 
lună, studiourile Olandezul Liber nu puteau decât să ne 
îndemne să aşteptăm, să avem curaj, să credem în 
contraofensiva care va avea loc cu siguranţă. 

Nemţii au reparat stricăciunile aeroportului făcute la 
bombardameri şi acum îl foloseau ca bază pentru raidurile 
aeriene împotriva Angliei. Noapte de noapte mergeam la 
culcare ascultând uruitul motoarelor că se îndreptau spre 


vest. Avioanele engleze se răzbunau câteodată soldaţii 
germani îi interceptau chiar deasupra Haarlemului. 

Intr-o noapte m-am zvârcolit o oră întreagă în timp ce 
avioanele „tacau, într-un vacarm asurzitoi. ulgerând 
petecul meu de cer. In sfârşit am auzit-o pe Betsie 
mişcându-se în bucătărie şi am coborât. 

Punea de ceai. L-a adus în sufragerie, unde 
geamurile erau acoperit cu hârtie neagră şi groasă şi am 
scos ceştile cele mai bune. Undeva în ne te s-a auzit o 
explozie; vesela din bufet a zăngănit. Timp de o oră, ne-a 
sorbit ceaiul şi am vorbit, până când zgomotul avioanelor 
s-a stins şi i ui s-a liniştit. La uşa camerei lui tanti Jans i-am 
urat lui Betsie noapte bună şi am căutat bâjbâind drumul 
pe scări până la mine. Lumina mistuitoare dispăruse. Mi- 
am căutat patul, acolo era perna. Apoi în întuneric mâna 
mea a strâns ceva tare. Şi tăios! Am simţit sângele cum se 
prelinge pe deget. 

Era o bucată de metal zimţată, de o palmă lungime. 

— Betsie! 

Am coborât scările în fugă cu schija în mână. Ne-am 
întors în sufragerie şi o priveam la lumină în timp ce Betsie 
îmi bandaja mâna. 

— Pe perna ta, Corrie, chiar pe perna ta. 

— Betsie, dacă nu te-aş fi auzit în bucătărie... Dar 
Betsie a pus degetul pe gura mea. 

— N-o spune Corrie. La Dumnezeu nu există „dacă”. 
Şi nici locuri care să fie mai sigure decât altele. Oh, Corrie 
să ne rugăm să nu uităm niciodată acest lucru. 

_ Adevărata oroare a ocupaţiei a venit încet peste noi. 
În primul an de ocupaţie germană, atacurile împotriva 
evreilor erau minore: o piatră aruncată în geamul unui 
magazin ce era al unui proprietar evreu, un cuvânt urât 
mâzgălit pe peretele unei sinagogi. Parcă ne încercau, 
testând temperamentul ţării. Câţi olandezi se vor alătura 


lor? 

Şi spre ruşinea noastră, răspunsul a fost „mulţi”. În 
timpul ocupaţiei, Convenţia Naţional Socialistă, marioneta 
politică a Olandei, creştea la număr şi în putere. Unii au 
intrat în CNS doar pentru beneficii: mai multă mâncare, 
mai multe haine, cele mai bune slujbe şi locuinţe. Dar alţii 
au devenit membri ai CNS din convingere. Nazismul a 
cuprins ca o boală şi Pe olandezi şi cei cu tendinţe 
antisemite au căzut primii în ghearele lor. 

În timp ce tata şi cu mine ne făceam plimbarea 
zilnică, am văzut peste tot simptomele acestei boli: un 
semn în vitrina unui magazin EVREII NU SUNT SERVIŢI; 
la intrarea unui parc INTERZIS EVREILOR; pe uşa Ur» ei 
librării; în faţa restaurantelor, teatrelor, chiar şi a sălii de 
concert ale cât” ei alei le ştiam mai bine decât scaunele. 

O sinagogă a ars şi maşinile de pompieri au sosit, dar 
numai pentru a opri flăcările să nu se întindă şi la clădirile 
învecinate. 

Într-o după-amiază, în timp ce tata şi cu mine ne 
făceam ruta obiş-Ultă, trotuarele erau pline de stele 
galbene cusute pe pieptul paltoanelor 
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şi a jachetelor. Bărbaţi, femei şi copii purtau stele cu 
şase colţuri având scris în mijloc cuvântul /ood („evreu”). 
Am fost surprinşi în timpul plimbării, să vedem câţi dintre 
cei cu care ne întâlneam erau evrei. Bărbatul care citea 
Știri din Lumea Navală în Grote Markt purta o stea pe 
costumul de afaceri călcat cu multă grijă. La fel purta şi 
Buldogul, cu faţa sa jovială mai zbârcită ca niciodată, cu 
vocea ascuţită şi tensionată. 

Mai grave erau dispariţiile: un ceas, reparat şi 
pregătit, atârnând în cuiul său în spatele magazinului, lună 
de lună. O casă din cartierul lui Nollie a fost misterios 


abandonată şi iarba a început să crească în grădina de 
trandafiri. Într-o zi, magazinul domnului May Kan nu s-a 
mai deschis. Tata a bătut la uşa lui, în după-amiaza aceea 
când am trecut pe acolo, să vadă dacă era cineva bolnav, 
dar nu a răspuns nimeni. Magazinul a rămas cu obloanele 
trase, iar geamurile de sus întunecate şi liniştite câteva 
săptămâni de-a rândul. Apoi, deşi magazinul a rămas 
închis, în apartamentul de deasupra s-a mutat o familie 
CNS. 

N-am ştiut niciodată dacă aceste familii au fost luate 
de Gestapo sau se ascundeau înainte ca acest lucru să se 
întâmple. Cu siguranţă mult mai frecvente erau arestările 
publice, care nu intenționau să ascundă ceea ce se 
întâmpla. 

Într-o zi, în timp ce tata şi cu mine ne întorceam 
acasă din plimbarea noastră am găsit Piaţa Mare 
înconjurată de un şir dublu de poliţişti şi soldaţi. In faţa 
pieţei de peşte era parcat un camion; în el se urcau 
bărbaţi, femei şi copii, toţi purtând steaua galbenă. Nu 
vedeam niciun motiv pentru care s-a ales acel loc la acea 
oră. 

— Tată! Bieţii oameni! am strigat. 

Şirul de poliţişti s-a deschis şi camionul a trecut. L- 
am urmărit până a dat colţul. 

— Bieţii oameni, a spus tata ca un ecou. 

Am văzut că se uita la soldaţii care se înşiraseră 
pentru a pleca. 

— Mi-e milă de nemti, Come. Au atins lumina ochiului 
lui Dumnezeu. Tata, eu şi Betsie vorbeam. jseori despre ce 
vom face dacă va veni ocazia să ajutăm pe unii dintre 
prietenii noştri evrei. Ştiam că Willem a găsit ascunzişuri 
la începutul ocupaţiei, pentru germanii evrei care au locuit 
în casa lui. Mai târziu, a mutat pe câţiva dintre copiii 
olandezi de origine evreiască care se aflau în sanatoriu. 


— Nu pe cei bătrâni, spunea el. Sigur nu se vor 
atinge de bătrânii mei. 

Willem cunoştea adrese. Ştia ferme din regiunile 
rurale, unde erau puţine trupe de ocupaţie. Willem era cel 
care trebuia întrebat. 

Era o dimineaţă ploioasă de noiembrie, în 1941, la un 
an şi jumătate de la invazie. Când am ieşit să ridic 
obloanele, am văzut un grup de patru soldaţi germani 
venind în jos pe Barteljorisstraat. Purtau căşti de luptă, 
aşezate mult peste urechi şi pe umăr purtau puşti de care 
erau prinse curele. M-am retras în portalul uşii şi am 
privit. În timp ce umblau căutau numerele magazinelor. S- 
au oprit în dreptul magazinului de blănuri al lui Weil, care 
se afla peste drum. Unul dintre soldaţi şi-a dezlegat arma 
şi a început să bată în uşă cu patul puştii. S-a tras înapoi 
pregătindu-se pentru altă lovitură, când s-a deschis uşa şi 
toţi patru s-au îngrămădit să intre. 

M-am năpustit în grabă în magazinul nostru şi apoi 
sus în sufragerie unde Betsie pregătea masa pentru trei 
persoane. 

— Betsie! Grăbeşte-te! Se întâmplă un lucru 
îngrozitor la Weil. 

Am ajuns în faţa uşii la timp pentru a-l vedea pe 
domnul Weil ieşind din magazin, cu ţeava unei puşti în 
stomac. După ce soldatul l-a împins pe domnul Weil pe 
trotuar, a intrat în magazin şi a trântit uşa. Deci, nu avea 
loc nicio arestare. 

În interiorul magazinului, se spărgea sticla. Soldaţii 
au început să care braţe pline cu blănuri. Lumea s-a strâns 
în ciuda orei matinale. Domnul Weil nu s-a mişcat de pe 
trotuarul unde l-au lăsat soldaţii. 

Deasupra capului său s-a deschis un geam şi au 
început să cadă peste el, pijamale, cămăşi, lenjerie. 
Bătrânul blănar s-a aplecat încet şi cu mişcări mecanice a 


început să îşi adune hainele. Betsie şi cu mine am fugit 
peste drum să-l ajutăm. 

— Soţia! i-a şoptit repede Betsie. Unde este doamna 
Weil? Omul a clipit din ochi. 

— Trebuie să veniţi înăuntru! i-am spus, apucând 
şosete şi batiste de Pe trotuar. Să ne grăbim! 

Şi l-am împins pe bătrânul încurcat peste drum, la 
Beje. Tata era în sufragerie când am ajuns şi fără a fi 
surprins, l-a salutat pe domnul Weil. Maniera lui naturală 
părea să-l fi relaxat puţin. Soţia sa, spunea el, era în 
Amsterdam în vizită la o soră de-a ei. 

— Trebuie să găsim un telefon şi să o avertizăm să nu 
vină acasă! a spus Betsie. 

Telefonul nostru fusese deconectat la începutul 
ocupaţiei, ca de altfel 
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toate telefoanele private. Existau telefoane publice în 
câteva locuri ale oraşului, dar cu siguranţă mesajele erau 
transmise unui centru de recepţie publică. Oare era bine 
să luăm legătura cu familia din Amsterdam când aici erau 
probleme? Şi dacă doamna Weil nu putea să vină acasă, 
unde putea merge? Unde va trăi familia Weil de acum 
înainte? Desigur nu puteau locui la sora doamnei, puteau fi 
găsiţi foarte uşor. Tata, Betsie şi cu mine am schimbat 
câteva priviri. Aproape într-un singur glas am spus: 

— Willem. 

Nici acesta nu era tipul de problemă care se putea 
transmite prin telefonul public. Cineva trebuia să meargă 
şi eu eram soluţia cea mai bună. În timpul ocupaţiei, 
trenurile olandeze erau murdare şi aglomerate; călătoria 
care trebuia să dureze o oră, a durat aproape trei. Willem 
nu era acolo când am ajuns la marele sanatoriu, în după- 
amiaza aceea, în schimb i-am găsit pe soţia lui, Tine şi fiul 


lor, Kik, ce avea acum douăzeci şi doi de ani. Le-am 
povestit ce s-a întâmplat pe Barteljoristraat şi le-am dat 
adresa din Amsterdam. 

— Spune-i domnului Weil să fie pregătit când se va 
întuneca, a spus Kik. Dar era aproape ora nouă seara, noua 
oră pentru alarmă, când Kik a bătut la uşa dinspre alee. 
Strângând sub braţ hainele domnului Weil, l-am condus 
afară în noapte. 

Au trecut peste două săptămâni până să mă întâlnesc 
din nou cu Kik şi să-l întreb ce s-a întâmplat. Mi-a zâmbit, 
larg şi liniştit, zâmbet pe care l-am iubit de când era copil. 

— Tanti Corrie, dacă vrei să lucrezi în ilegalitate, 
trebuie să înveţi să nu pui întrebări. 

Asta a fost tot ceea ce am ştiut despre familia Weil. 
Dar cuvintele lui Kik se învârteau mereu în capul meu. 
„legalitate... dacă vrei să lucrezi în ilegalitate”. Lucra şi 
Kik cu un grup ilegal? Era şi Willem implicat? 

Ştiam desigur că există un grup care lucra în 
ilegalitate în Olanda sau suspectam aceasta. Cele mai mu 
te sabotaje nu erau raportate presei noasre, dar se auzeau 
multe zvonuri. O fabrică a fost aruncată în aer. Un tren 
care ducea prizonieri politici a fost oprit şi şapte, sau 
şaptesprezece, sau şaptezeci au fost eliberaţi. Zvonurile 
aveau tendinţa să fie din ce în ce mai spectaculoase cu 
fiecare repetare a lor. Dar întotdeauna caracterizau 
lucrurile care nouă ni se părea că sunt rele în ochii lui 
Dumnezeu. Furt, minciună, crimă. Oare acestea erau 
lucrurile pe care le dorea Dumnezeu în vremuri ca 
acestea? Cum trebuia să acţioneze un creştin când răul era 
[a putere? 

Era cam la o lună după descinderea de la magazinul 
de blănuri când tata şi cu mine, am văzut în timpul 
plimbării noastre obişnuite ceva foarte ciudat, care ne-a 
făcut pe amândoi să ne oprim în mijlocul drumului. Din 


direcţia opusă venea, ca de obicei, Buldogul cu picioarele 
sale scurte şi mersul legănat. Steaua de un galben 
strălucitor a încetat să mai arate atât de extraordinar, dar 
apoi mi-am dat seama ce nu era în regulă. Câinii. Câinii nu 
erau cu el! 

A trecut pe lângă noi fără a părea că ne vede. Tata şi 
cu mine am căzut de acord să ne întoarcem şi să-l 
urmărim. A trecut de mai multe străzi în timp ce noi eram 
din ce în ce mai stânjeniţi că îl urmăream fără a avea o 
scuză reală. Deşi tata şi cu el, s-au salutat ani de-a rândul 
doar printr-o ridicare a pălăriilor, nu i-am vorbit niciodată 
şi nu i-am ştiut nici măcar numele. 

În sfârşit, bărbatul s-a oprit în faţa unui magazin de 
mâna a doua, a scos o legătură de chei, şi a intrat. Am 
privit prin vitrină la dezordinea din interior. O singură 
privire a fost de ajuns pentru a ne da seama că era mai 
mult decât un talmeş-balmeş dintr-un magazin de 
antichităţi şi scaune uzate. Cineva care iubea lucrurile 
vechi le alesese pe toate. 

— Aici ar fi bună Betsie! am spus. 

Un clopoțel a răsunat chiar deasupra uşii în timp ce 
intram. Eram mirată să-l văd pe Buldog fără pălărie, într-o 
încăpere, deschizând casa de bani din fundul magazinului. 

— Îmi permiteţi să mă prezint, domnule, a început 
tata. Sunt Casper ten Boom şi aceasta este fiica mea, 
Cornelia. 

Buldogul a dat mâna cu el şi am observat din nou 
ridurile adânci din obrajii care îi atârnau. 

— Harry de Vries, a spus el. 

— Domnule de Vries, v-am admirat atât de des, oh, 
afecțiunea pe care o aveaţi faţă de câinii dumneavoastră. 
Sper că sunt bine! 

Omul acesta scund se uita când la unul când la altul. 
Încet, ochii încadraţi de rame groase s-au umplut de 


lacrimi. 

— Cred că sunt bine. Sper că sunt bine. Sunt morţi. 

— Morti! am repetat amândoi. 

— Le-am pus medicamentul în vasul din care 
mâncau, cu propriile mele 
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mâini şi i-am mângâiat ca să adoarmă. Copilaşii mei. 
Micuţii mei. Ştiţi, am aşteptat, până când am adunat mai 
multe cupoane pentru carne. Obişnuiau să mănânce carne 
în fiecare zi. 

Ne uitam la el fără să spunem un cuvânt. 

— A fost, m-am aventurat eu, a fost din cauza 
raţionalizării? 

Cu un gest al mâinilor, micul om ne-a invitat într-o 
cameră mică din spatele magazinului şi ne-a oferit câte un 
scaun. 

— Domnişoară ten Boom, eu sunt evreu. Cine ştie 
când vor veni după mine? Şi soţia mea, deşi este dintre 
Neamuri, este în pericol din cauza căsniciei. 

Buldogul şi-a ridicat bărbia atât de sus încât obrajii s- 
au încordat de întinşi ce erau. 

— Nu ne pasă de noi. Noi suntem creştini, Cato şi cu 
mine. Când vom muri îl vom vedea pe lisus şi aceasta este 
tot ce contează. Dar i-am spus lui Cato: «Ce se va întâmpla 
cu cânii? Dacă vom fi luaţi cine o să-i mai hrănească? Cine 
îşi va aduce aminte să le dea apă şi să-i scoată la plimbare? 
Vor aştepta şi nu vor înţelege. Nu! în felul acesta mă simt 
uşurat! 

— Dragă prietene! 

Tata a luat mâna Buldogului în mâinile sale. 

— Acum că aceşti prieteni dragi nu te mai pot însoţi, 
nu ai vrea să ne faci fiicei mele şi mie onoarea de a merge 
cu noi? 


Dar Buldogul nu a fost de acord. 

— V-aş pune în pericol, spunea mereu. 

A acceptat până la urmă să ne facă o vizită. 

— Când se va întuneca, când se va întuneca, spunea 
el. 

Aşa că săptămână următoare, într-o seară domnul 
Vries a venit spre uşa dinspre alee însoţit de dulcea şi 
timida sa soţie, Cato. Curând după aceea au devenit 
musafirii din timpul serii din camera lui tanti Jans. 

Stăpânul buldogilor se delecta la Beje după discuţiile 
avute cu tata în camera lui tanti Jans, unde volumele de 
teologie ebraică tronau în dulapul de mahon. Devenit 
creştin cu patruzeci de ani în urmă, nu a încetat să fie un 
evreu loial. 

— Un evreu complet! ne-a spus zâmbind. Urmaşul 
unui evreu perfect. Cărţile aparținuseră rabinului din 
Haarlem. Le dăduse tatălui meu de peste un an: „Doar în 
eventualitatea că eu nu am să le mai pot păstra, ah, pe 
termen nelimitat”. A aşteptat puţin într-un mod apologetic 
în urma procesiunii băieţilor încovoiaţi sub greutatea a 
câteva cărţi voluminoase. 

— Mica mea pasiune. Colecţionarea de cărţi. Şi 
totuşi, bătrâne prieten, cărţile nu îmbătrânesc ca tine şi ca 
mine. Ele vor vorbi generaţiilor pe care nu le putem vedea, 
chiar şi când noi nu vom mai fi. Da, aceste cărţi trebuie să 
supravieţuiască. Rabinul a fost unul dintre cei care trebuia 
să dispară odată cu primii evrei. 

Deseori se întâmplă ca un eveniment neînsemnat, 
aproape inconştient să marcheze o schimbare. Odată ce 
arestarea evreilor în stradă a devenit tot mai frecventă, am 
început să preiau şi să livrez eu însămi produsele pentru 
clienţii noştri evrei, astfel încât nu mai era necesar să se 
aventureze în centrul oraşului. Şi într-o dimineaţă la 
începutul primăverii lui 1942 eram în casa unui medic şi a 


soţiei sale. Erau o familie olandeză foarte veche: portretele 
de pe pereţi puteau fi un subiect foarte bun pentru istoria 
Olandei. 

Familia Heemstra şi cu mine vorbeam despre ceea ce 
se discuta despre raţie, despre ştirile din Anglia, când s-a 
auzit o voce de copil. 

— Tată, nu te-ai jucat cu noi. 

Domnul Heemstra s-a ridicat în picioare într-o clipă. 
Cu o scuză adresată soţiei şi mie a urcat scările în grabă şi 
într-un minut am auzit cum se juca cu cei doi copii „de-a v- 
aţi ascunselea” şi râsetele lor. 

Asta a fost tot. Nu s-a schimbat nimic. Doamna 
Heemstra a continuat să îmbunătăţească raţia de ceai cu 
frunze de trandafiri, după reţeta ei. Şi totuşi toate s-au 
schimbat. Deoarece în acel moment, realitatea m-a trezit 
din amorţeala care crescuse în mine de la începutul 
invaziei. In orice minut se putea auzi o bătaie în uşă. Aceşti 
copii, acest tată şi această mamă, puteau fi urcați într-un 
camion la un singur ordin. 

Domnul Heemstra s-a reîntors în sufragerie şi 
conversaţia a continuat. Dar dincolo de cuvinte în inima 
mea se năştea o rugăciune. 

„Doamne Iisuse, mă dăruiesc pe mine acestui popor. 
În orice fel. În orice loc. În orice vreme” 

Apoi s-a întâmplat un lucru extraordinar. 

Chiar când mă rugam, acel vis mi-a trecut din nou 
prin faţa ochilor. Am văzut din nou acei patru cai negri şi 
Piaţa Mare. Aşa cum făcusem şi în noaptea invaziei, am 
urmărit fără să vreau pasagerii din spatele lor. Tata, 
Betsie, Willem, eu însumi, părăsind Haarlemul, părăsind 
tot ceea ce era sigur, şi mergeam. Unde? 

70 Refugiul 

Capitolul 6 71 

Capitolul 6 Camera secretă 


Era duminică, 10 mai 1942, exact la doi ani după 
căderea Olandei. Cerul însorit de primăvară, florile din 
ghivecele care atârnau de stâlpii de telegraf, nu reflectau 
starea oraşului. Soldaţii germani se plimbau fără ţintă pe 
străzi. Unii arătau de parcă nu şi-au revenit după noaptea 
de sâmbătă, alţii se uitau după fete sau unii, foarte puţini, 
căutau o biserică. 

În fiecare lună urmările ocupaţiei erau tot mai 
riguroase şi restricţiile tot mai numeroase. Ultima durere 
pentru olandezi era edictul prin care se interzicea cântarea 
imnului nostru naţional, „Wilhelmus”. 

Tata, Betsie şi cu mine mergeam la Biserica 
Reformată din Velsen, un oraş mic nu prea departe de 
Haarlem, unde Peter câştigase postul de organist, în urma 
unui concurs la care au participat patruzeci de muzicieni 
mai în vârstă şi mai experimentați decât el. Orga din 
Velsen era una din cele mai bune din ţară; mergeam 
frecvent, deşi se părea că trenul mergea tot mai încet de 
fiecare dată. 

Peter cânta deja, dar nu-l puteam vedea în locul unde 
era orga. Ne-am aşezat pe banca aglomerată. Acesta era 
unul dintre lucrurile pe care le-a făcut ocupaţia în Olanda: 
bisericile erau pline. 

După cântarea imnurilor şi după rugăciuni, a urmat 
predica. A fost bună, după părerea mea. Doream ca Peter 
să fie mai atent la ceea ce se spunea. Considera că 
predicile sunt interesante doar pentru relicve venerabile, 
ca mama lui şi eu. În acea primăvară împlinisem cincizeci 
de ani. Peter spunea că la această vârstă viaţa era deja 
trecută. L-aş fi rugat să-şi amintească faptul că moartea şi 
ultimele clipe puteau veni în orice moment şi la orice 
vârstă, mai „ es în vremuri ca acestea, dar mi-ar fi plicat în 
felul său fermecător că era un muzician prea bun ca să 
moară de tânăr. 


Au fost rostite rugăciunile de încheiere. Şi apoi, 
atenţia bisericii a fost atrasă de un lucru. Fără preambul, 
Peter a început să cânte „Wilhelmus”. 

Tata, la cei optzeci şi doi de ani, s-a ridicat primul în 
picioare. Apoi s-a ridicat toată mulţimea. De undeva din 
spate o voce intona nu numai melodia, ci şi cuvintele. 
Acestuia i s-a alăturat altul şi altul. Apoi cântam toţi; 
Olanda îşi intona imnul care era interzis. Am cântat din tot 
sufletul. Am cântat unitatea şi dragostea noastră pentru 
regină şi ţară. La această aniversare a înfrângerii Olandei, 
părea că suntem biruitori. 

După aceea l-am aşteptat pe Peter la uşa laterală a 
bisericii. A durat mult până a putut ajunge la noi, deoarece 
mulţi oameni doreau să-l îmbrăţişeze, să-i strângă mâna şi 
să-l bată prieteneşte pe spate. Bineînţeles era foarte 
mulţumit de el. 

Dar ca de obicei, acum când acel moment trecuse, 
eram mânioasă pe el. Gestapoul va auzi cu siguranţă 
despre acest lucru, dacă nu ştiau deja: ochii şi urechile lor 
erau peste tot. Mă gândeam la Nollie, care pregătea acasă 
cina de duminica seara. Mă gândeam la fraţii şi surorile lui 
Peter. Şi Flip, dacă şi-ar pierde postul de director al şcolii 
în urma acestei întâmplări? Pentru ce a riscat Peter atât de 
mult? Nu pentru vieţile oamenilor, ci pentru un gest. 
Pentru o sfidare de moment, lipsită de importanţă. 

Însă la Bos în Hoven Straat, Peter era considerat un 
erou. Fiecare membru al familiei ne ruga să povestim din 
nou ce s-a întâmplat. Singurii membri ai familiei care erau 
de părerea mea, erau două evreice care locuiau la Nollie. 
Una dintre ele era o doamnă mai în vârstă, austriacă, pe 
care Willem a trimis-o aici ca să se ascundă. „Katrien”, 
rebotezată astfel de familie, se dădea drept menajera 
familiei van Woerden, deşi Nollie mi-a destăinuit că trebuia 
să-i facă până şi patul. Probabil nu ştia cum, din moment 


ce ea venea dintr-o familie înstărită şi aristocrată. 

Cealaltă femeie era o evreică olandeză tânără, 
blondă, cu ochi albaştri cu acte de identitate ireproşabile, 
pregătite de organizaţia olandeză ce acţiona în ilegalitate. 
Actele erau atât de bine făcute şi Annaliese semăna atât de 
puţin cu ceea ce naziştii considerau că este stereotipul 
unui evreu, încât ea intra şi ieşea cu uşurinţă din casă. 
Mergea după cumpărături, ajuta la şcoală, dându-se drept 
o prietenă a familiei al cărei soţ murise la bombardarea 
Rotterdamului. Katrien şi Annaliese nu înțelegeau, ca şi 
mine de altfel, motivul pentru care Peter a putut să facă în 
mod deliberat acest lucru, care ar fi atras atenţia 
autorităţilor. 

Am petrecut o după-amiază neliniştită, tresărind la 
fiecare sunet de motor, deoarece în aceste zile numai 
poliţia, nemţii şi CNS (Convenţia Naţional Socialistă) 
aveau maşini. Dar a venit timpul să ne întoarcem la 
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Beje şi nu s-a întâmplat nimic. 

M-am îngrijorat încă două zile, după care m-am 
gândit că fie Peter nu a fost raportat, fie Gestapoul are 
lucruri mai bune de făcut. Era miercuri dimineaţa chiar la 
ora la care eu şi tata deschideam bancurile de lucru când 
Cocky, sora cea mai mică a lui Peter, a dat buzna în 
magazin. 

— Bunicule! Tanti Corrie! Au venit după Peter! L-au 
luat! 

— Cine? Unde? 

Dar nu ştia şi au trecut încă trei zile până când 
familia a aflat că fusese dus la închisoarea federală din 
Amsterdam. 

Era ora 7: 55 seara, cu câteva minute înainte de noua 
alarmă fixată pentru ora 8: 00. Peter era în închisoare de 
două săptămâni. Tata, Betsie şi cu mine stăteam în jurul 


mesei din sufragerie: tata aşeza ceasurile la locurile lor, iar 
Betsie tricota, cu pisica noastră în poală, o persană mare şi 
neagră, care torcea continuu. O bătaie în uşa dinspre alee 
m-a făcut să mă uit în oglinda de la fereastră. Acolo, în 
amurgul acelei zile de primăvară stătea o femeie. Avea o 
valiză mică şi, ciudat pentru acea vreme a anului, o haină 
de blană, mănuşi şi un voal gros. 

Am fugit pe scări şi am deschis uşa. 

— Pot intra? a întrebat. Vocea îi era gâtuită de frică. 

— Desigur. 

M-am dat înapoi. Înainte să intre în micul hol, femeia 
s-a uitat înapoi. 

— Numele meu este Kleermaker. Sunt evreică. 

— Ne pare bine de cunoştinţă. 

Am întins mâna după valiză, dar nu mi-a dat-o. 

— Nu vreţi să veniţi sus? 

Când am intrat în sufragerie, tata şi Betsie s-au 
ridicat. 

— Doamnă Kleermaker, tata şi sora mea. 

— Tocmai mă pregăteam să piui de ceai, a strigat 
Betsie. Aţi ajuns chiar la timp! 

Tata a tras un scaun de la masa şi doamna 
Kleermaker s-a aşezat, ţinând încă strâns valiza. „Ceaiul” 
era de fapt nişte frunze vechi care au fost zdrobite şi 
refolosite atât de des încât cu greu puteau face altceva 
decât să coloreze apa. Dar doamna l-a acceptat cu 
recunoştinţă, plonjând 
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În povestirea despre soţul ei care a fost arestat cu 
câteva luni în urmă şi despre fiul ei care s-a ascuns. Ieri 
CNS, poliţia politică care lucra sub Gestapo, i-a ordonat să 
închidă magazinul de îmbrăcăminte. Acum îi era teamă să 
locuiască în apartamentul de deasupra magazinului. A 
auzit că l-am ajutat pe un om de pe strada aceasta... 


— În acest cămin, a spus tata, poporul lui Dumnezeu 
este întotdeauna binevenit. 

— Avem sus patru paturi goale, a spus Betsie. 
Problema dumneavoastră este să alegeţi patul în care 
doriţi să dormiţi! 

Apoi spre uimirea mea, a adăugat: 

— Dar mai întâi, te rog dă-mi o mână de ajutor să 
strâng ceştile de ceai şi restul. 

Cu greu puteam crede ceea ce auzisem. Betsie nu 
lăsa pe nimeni să o ajute la bucătărie: „Sunt o bătrână 
nesuferită”, spunea ea. 

Dar doamna Kleermaker a sărit în picioare cu o 
dorinţă patetică şi a început să adune farfuriile şi ceştile... 

Doar două nopţi mai târziu s-a repetat aceeaşi scenă. 
Era din nou aproape de ora 8: 00 într-o seară strălucitoare 
de mai. S-a repetat şi bătaia grăbită în uşă. De această 
dată era un cuplu mai vârstă. 

— Poftiţi! 

Era aceeaşi poveste: aceleaşi lucruri îndesate la 
repezeală într-un geamantan, aceeaşi privire înfricoşată. 
Vecinii lor fuseseră arestaţi şi trăiau cu teama că mâine 
poate va veni şi rândul lor. 

În acea seară după rugăciunea de la ora şase, ne-am 
trezit toţi şase în faţa unei dileme. 

— Acest loc este foarte primejdios, am spus celor trei 
oaspeţi. Suntem la o jumătate de cartier distanţă de 
cartierul general al poliţiei. Şi totuşi nu vă pot sugera un 
alt loc. 

Era momentul să îl vizitez din nou pe Willem. Aşa că 
în ziua următoare am repetat călătoria dificilă spre 
Hilversum. 

— Willem, i-am spus, la Beje locuiesc trei evrei. Te 
poţi îngriji de nişte locuri la ţară pentru ei? 

Willem şi-a pus degetele la ochi şi deodată am 


observat câte fire albe apăruseră în barba lui. 

— Este tot mai greu, a spus el. In fiecare lună este tot 
mai greu. Până 
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am încă adrese, câteva. Dar acum nu acceptă pe nimeni 
fără cartele pentru raţii. 

— Fără cartele pentru raţii! Dar evreilor nu li se 
eliberează cartele! 

— Ştiu. 

Willem s-a întors să se uite pe geam. Pentru prima 
dată m-am întrebat cum îi hrăneau el şi Tina pe bătrânii 
care se aflau la ei. 

— Ştiu, a repetat el. Şi cartelele nu pot fi falsificate. 
Se schimbă mult prea des şi sunt uşor de identificat. Altfel 
stau lucrurile cu buletinele de identitate. Cunosc câţiva 
tipografi care le fac. Desigur ai nevoie de un fotograf. 

Un fotograf? Tipografi? Despre ce vorbea Willem? 

— Willem, dacă oamenii au nevoie de cartele pentru 
raţii şi dacă acestea nu se pot falsifica, ce fac? 

— Cartele? a întrebat gesticulând vag. Le furi. M-am 
holbat la acest cleric olandez reformat. 

— Păi, Willem, ai putea să furi... adică... ai putea să 
faci rost de cartele furate? 

— Nu Corrie! Sunt urmărit! Nu înţelegi? îmi este 
urmărită fiecare mişcare! 

Şi-a pus un braţ pe umerii mei şi a continuat pe un 
ton mai amabil. 

— Chiar dacă voi mai putea lucra o vreme, va fi mult 
mai bine pentru tine să ai surse proprii. Cu cât ai mai puţin 
de-a face cu mine, sau cu oricine altcineva, cu atât mai 
bine. . 

În drum spre casă, zgâlţâită de trenul aglomerat, 
cuvintele lui Willem îmi reveneau mereu în minte. „Surse 
proprii”. Suna atât de... de profesional. Cum puteam găsi o 


sursă pentru cartele furate? Pe cine cunoşteam eu? 

Şi în acel moment mi-a venit în minte un nume. 

Fred Koomstra. 

Fred era omul care citea contorul electric la Beje. 
Familia Koomstra avea o fiică retardată, acum femeie în 
toată firea, care frecventa „biserica” pentru debili mintali, 
pe care o conduceam de douăzeci de ani. Acum Fred avea 
o slujbă nouă la Oficiul de Alimentaţie. Nu era în 
departamentul unde se eliberau cartelele? 

În acea seară, după cină am pornit pe străzile 
pietruite spre casa familiei Koomstra. Cauciucurile 
bătrânei şi credincioasei mele biciclete m-au 
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lăsat până la urmă şi astfel m-am alăturat sutelor de 
zornăituri din oraş, făcute de cadrele metalice ale roţilor. 
Fiecare hop îmi aducea aminte în mod neplăcut de cei 
cincizeci de ani pe care-i aveam. 

Fred, un bărbat pleşuv îmbrăcat în uniformă militară, 
a venit la uşă şi m-a privit absent în timp ce îi spuneam că 
vreau să vorbesc cu el despre serviciul de duminică. M-a 
invitat înăuntru, a închis uşa şi a spus: 

— Acum Corrie, de fapt, de ce ai venit să mă vezi? 

(„Doamne”, m-am rugat în tăcere, „dacă nu trebuie 
să am încredere în Fred, opreşte această conversaţie 
înainte de a fi prea târziu”.) 

— În primul rând, trebuie să-ţi mărturisesc că avem 
la Beje câţiva musafiri neaşteptaţi. Prima dată a venit o 
femeie, apoi un cuplu, şi în această după-masă a mai venit 
un cuplu. 

M-am oprit în mod voit. 

— Sunt evrei. 

Expresia feţei lui a rămas neschimbată. 

— Putem să îi ducem în locuri sigure, dar trebuie să 
le mai facem rost de încă ceva. Cartele pentru raţii. 


Ochii lui Fred au zâmbit. 

— Acum ştiu de ce ai venit aici. 

— Fred, există vreo cale prin care poţi să faci rost de 
câteva cartele în plus? Mai multe decât raportezi? 

— În niciun caz, Corrie. Cartelele sunt socotite de 
douăsprezece ori. Sunt controlate. 

Speranţa care începuse să încolţească în mine a 
pierit. Dar Fred a continuat: 

— Numai dacă... a început el. 

— Numai dacă... ce? 

— Numai dacă ar fi o spargere, a spus el încet. 
Oficiul de Alimentaţie din Utrecht a fost jefuit luna trecută, 
dar hoţii au fost prinşi. 

S-a oprit o clipă. 

— Dacă s-ar întâmpla la amiază, a spus el încet, când 
contabilul şi cu mine suntem acolo... şi dacă ne vor găsi 
legaţi şi cu căluş în gură... 

Şi-a pocnit degetele. 

— Şi cunosc şi omul care ar putea s-o facă! Ţi-aduci 
aminte de... 

— Nu! am spus,  aducându-mi aminte de 
avertismentele lui Willem. Nu-mi spune cine. Şi nu-mi 
spune cum. Doar adu-mi cartelele, dacă poţi. 
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Fred s-a uitat uimit la mine câteva clipe. 

— De câte ai nevoie? 

Am deschis gura pentru a spune: „Cinci”. Dar 
numărul pe care l-am rostit într-un mod neaşteptat şi 
surprinzător a fost: „O sută”. 

Când Fred mi-a deschis uşa o săptămână mai târziu, 
am încercat să-i surprind privirea. Amândoi ochii aveau o 
strălucire verzuie, iar buza de jos îi era tăiată şi umflată. 

— Prietenul meu s-a purtat foarte natural, a fost tot 
ceea ce a spus. Dar avea cartelele. Pe masă, într-un plic de 


cânepă, erau o sută de cartele. Fred rupsese deja 
cupoanele necesare fiecărei zile. Ultimul cupon era 
prezentat la Oficiul de Alimentaţie în ultima zi a fiecărei 
luni în schimbul cartelei pentru luna următoare. Cu aceste 
cupoane Fred putea continua să elibereze în mod „legal” 
încă o sută de cupoane. 

Am căzut de acord că este prea riscant pentru mine 
să continui să vin la casa lui în fiecare lună. Ce-ar fi dacă 
în schimb ar veni el la Beje, îmbrăcat în uniforma lui veche 
de muncitor? 

La Beje contorul era la capătul holului la baza 
scărilor. Când am ajuns acasă în acea după-amiază am 
deschis capacul primei trepte, aşa cum Peter făcuse altei 
trepte de mai sus pentru a ascunde radioul. În timp ce 
lucram, mă gândeam că Peter ar fi mândru de mine, şi m-a 
cuprins dorul după băiatul acela curajos şi sigur pe el. Dar 
chiar şi el ar fi fost de acord, mi-am spus făcând un pas 
înapoi pentru a admira deschizătura pe care o făcusem, că 
mâna şi ochiul unui ceasornicar aveau valoare. 

Pe 1 iulie am testat funcţionarea sistemului pentru 
prima dată. Fred trebuia să intre prin magazin ca de 
obicei, cu cartelele ascunse sub cămaşă, la ora 5: 30 după- 
amiaza, iar Betsie trebuia să elibereze holul de vizitatori. 
Spre consternarea mea, la ora 5: 25 pe uşa magazinului a 
intrat un poliţist. 

Era un bărbat înalt, cu părul roşu şi tuns scurt, pe 
care îl ştiam după nume, Rolf van Vliet, dar altceva nimic. 
A fost la aniversarea centenarului, ca de altfel jumătate din 
forţele de ordine. Cu siguranţă nu era unul din clienţii 
„obişnuiţi” ai lui Betsie, din cei ce serveau cafeaua în 
dimineţile de iarnă. 

Rolf a adus un ceas care trebuia curăţat şi părea că 
are chef de vorbă. Gâtul mi se uscase, dar tata conversa 
bucuros cu el în timp ce examina 
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ceasul. Ce-o să facem? Fred nu putea fi avertizat. La 
ora 5: 30 fix s-a deschis uşa magazinului şi a intrat 
îmbrăcat în salopeta lui albastră. Mie mi se părea că 
pieptul îi este umflat cu cel puţin o jumătate de metru. 

Foarte sigur pe el, ne-a salutat printr-un gest al 
capului, pe tata, pe poliţist şi pe mine. 

— Bună seara, a spus el, curtenitor şi cu un aer puţin 
plictisit. 

S-a dus spre uşa din spatele magazinului şi a trântit-o 
după el. Urechile îmi erau încordate. Am auzit cum a 
deschis capacul. Acum! Cu siguranţă că şi Rolf a auzit. 

Uşa din spatele nostru s-a redeschis. Siguranţa lui 
Fred era atât de mare încât nu s-a eschivat să iasă pe uşa 
care dădea înspre alee, ci s-a întors înapoi în magazin. 

— Bună seara, a salutat din nou. 

— Seara. 

A ajuns la uşă şi a dispărut. De data asta scăpasem, 
dar într-un fel, trebuia să găsim un mijloc de avertizare. 

Între timp, în săptămânile care au urmat vizitei 
neaşteptate a doamnei Kleermaker, s-au întâmplat multe 
lucruri la Beje. Având cartele pentru raţie, doamna 
Kleermaker, cuplul în vârstă şi ceilalţi care au venit după 
ei au găsit un loc sigur pentru locuit. Dar oamenii care 
erau vânaţi continuau să vină, iar nevoile deseori nu se 
limitau doar la cartele pentru raţie şi adrese. Dacă o 
evreică rămânea însărcinată, unde putea merge să nască? 
Dacă murea un evreu, cum putea fi înmormântat? 

„Dezvoltă-ţi sursele proprii”, a spus Willem. Şi din 
momentul în care numele lui Fred Koomstra a apărut pe 
neaşteptate în mintea mea, mi-am dat seama de un lucru. 
Eram prieteni cu jumătate de Haarlem! Cunoşteam multe 
asistente medicale care lucrau la maternitatea spitalului. 


Cunoşteam funcţionari care lucrau la birourile de evidențe. 
Cunoşteam pe cineva în fiecare domeniu al afacerilor şi pe 
cei care lucrau la birourile primăriei. 

Desigur, nu cunoşteam convingerile politice ale 
acestor oameni. Şi când mă gândeam la asta inima îmi 
bătea mai repede. Dar Dumnezeu ştia! Slujba mea era 
aceea de a urma pas cu pas călăuzirea Lui, aducând 
înaintea Sa prin rugăciune fiecare decizie. Ştiam că nu 
sunt nici deşteaptă, nici subtilă, nici sofisticată; dacă Beje 
trebuia să devină un loc de refugiu şi ajutor, atunci era 
nevoie de o strategie mult mai înaltă decât a 
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La câteva nopţi de la prima vizită a lui Fred, cititorul 
de contoare, la uşa dinspre alee a sunat clopoţelul târziu, 
mult după ora de alarmă. M-am grăbit să cobor, crezând că 
era alt refugiat trist, bâlbâindu-se de frică. Betsie şi cu 
mine pregăteam paturile pentru cei patru musafiri noi care 
veniseră în seara aceea: o evreică împreună cu cei trei 
copii ai ei. 

Dar spre surpriza mea, aproape ascuns după zidul 
aflat pe o parte a aleii întunecoase, era Kik. 

— Ia-ţi bicicleta, mi-a ordonat cu vocea sa obişnuită. 
Şi puneţi un jer-seu. Sunt nişte oameni pe care aş vrea să-i 
cunoşti. 

— Acum? După alarmă? 

Dar ştiam că nu are rost să pun întrebări. Nici 
bicicleta lui Kik nu avea cauciucuri, dar cadrul metalic al 
roţilor era învelit în cârpe. A învelit-o şi pe a mea pentru a 
înăbuşi zgomotul produs de uruitul roţilor. Curând 
pedalam pe străzile întunecate ale Haarlemului cu o viteză 
de care m-aş fi temut şi dacă aş fi circulat ziua. 

— Pune o mână pe umărul meu, a şoptit Kik. Cunosc 
drumul. 

Am mers pe străzile întunecate, am trecut podurile 


împodobite, cotind la colţurile invizibile ale străzilor. În 
sfârşit, am trecut peste un canal lat şi am ştiut că intrasem 
într-un cartier luxos din suburbia Aer denhout. 

Am intrat pe o alee care trecea pe sub nişte copaci 
umbroşi. Spre surprinderea mea Kik a ridicat amândouă 
bicicletele şi le-a cărat în sus pe scări. O servitoare cu un 
şorţ, scrobit şi o bonetă încreţită ne-a deschis uşa. Holul de 
la intrare era ticsit de biciclete. 

Apoi l-am văzut pe el. Cu un ochi îmi zâmbea mie şi 
celălalt era aţintit spre uşă. Stomacul apărea întotdeauna 
înainte de a-l putea vedea pe el. Era Pickwick! 

Ne-a condus pe Kik şi pe mine în salonul în care se 
găseau distinse grupuri de bărbaţi şi femei, sorbind din 
cafea şi povestind. Dar toată atenţia mea a fost atrasă din 
primul moment de aroma care se simţea în acea încăpere. 
Era posibil ca ei să fi băut cafea adevărată? 

Pickwick mi-a turnat o ceaşcă dintr-un ibric de argint 
ce se afla pe bufet. Era cafea. După doi ani, beam cafea 
olandeză neagră, cafea adevărată. A turnat şi pentru el o 
ceaşcă, punând ca de obicei cinci bucăţi de zahăr cubic ca 
şi când rațiile nici nu s-ar fi inventat. O altă servitoare 
scrobită şi încreţită, a trecut cu o tavă plină cu prăjituri. 
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Înfulecând şi înghițind în grabă prăjiturile mergeam 
prin încăpere după Pickwick, dând mâna cu oamenii care 
îmi erau prezentaţi. Erau nişte prezentări ciudate deoarece 
nu era menţionat niciun nume, numai ocazional, câte o 
adresă şi „întreabă de domnul Smit”. Când mi-a fost 
prezentat cel de-al patrulea Smit, Kik mi-a explicat 
surâzător: 

— Este singurul nume de familie întâlnit în 
ilegalitate. 

Deci era adevărat: exista o organizaţie ce funcţiona 
în ilegalitate! Dar de unde erau aceşti oameni? Nu mă 


uitasem atent la niciunul dintre ei. O secundă mai târziu 
am simţit un fior rece pe şira spinării: mi-am dat seama că 
eram la o întâlnire a liderilor naţionali. 

Trăgând cu urechea la frânturile de conversaţie, am 
înţeles că scopul lor era stabilirea legăturii cu Anglia şi 
lupta partizanilor olandezi în orice loc pe continent. De 
asemenea ajutau echipele avioanelor aliaţilor care aterizau 
în mod ilegal pe coasta Mării de Nord. În acelaşi timp 
simpatizau eforturile mele de a-i ajuta pe evreii 
Haarlemului. Am roşit până la rădăcina părului când l-am 
auzit pe Pickwick  descriindu-mă ca pe „capul unei 
operaţiuni ce are loc în oraş”. O gaură mare sub scări şi 
câţiva prieteni întâmplători nu însemna o operaţiune. Cu 
siguranţă, printre cei prezenţi erau oameni mult mai 
competenţi, mai disciplinaţi şi mai profesionişti decât 
mine. 

Dar ei m-au salutat cu politeţe gravă, strângându-mi 
mâna şi spunându-mi cu ce mă pot ajuta: întocmirea de 
acte false, folosirea unei maşini ce avea număr de 
înmatriculare oficial, falsificare de semnături. 

Când am ajuns într-un colţ al camerei, Pickwick m-a 
prezentat unui om scund cu cioc, cu o înfăţişare fragilă. 

— Gazda noastră, a început micul om, ne-a informat 
că locuinţei dumneavoastră îi lipseşte o cameră secretă. 
Acesta este un lucru periculos pentru toţi: pentru cei pe 
care îi ajutaţi, pentru dumneavoastră şi pentru cei care 
lucrează pentru dumneavoastră. O să vă fac o vizită 
săptămâna viitoare... 

Mai târziu, odată cu trecerea anilor, am aflat că era 
unul din cei mai renumiţi arhitecţi din Europa. Eu îl ştiam 
doar sub numele de domnul Smit. 

Inainte ca eu şi Kik să ne întoarcem în grabă la Beje, 
Pickwick m-aluat de braţ. 

— Draga mea, am veşti bune. Am înţeles că Peter va 


fi eliberat săptă 
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Într-adevăr a fost eliberat după trei zile. Era mai 
slab, mai palid şi deloc speriat după cele două luni 
petrecute într-o celulă de beton. Nollie, Tine şi Betsie au 
folosit raţia de zahăr pe o lună pentru a pregăti petrecerea 
de bun venit. 

Într-o dimineaţă devreme, primul client a fost un om 
scund cu barbă, pe nume Smit. Tata şi-a luat lentila de 
bijutier de pe ochi. îi făcea plăcere să cunoască pe cineva, 
dar era încântat să descopere o legătură cu o cunoştinţă 
veche. 

— Smit, a spus el cu înflăcărare. Cunosc câţiva Smit 
în Amsterdam. Sunteţi cumva rudă cu familia care... 

— Tată, l-am întrerupt eu, acesta este omul despre 
care ţi-am vorbit. A venit ca să inspecteze casa. 

— Un inspector? Atunci trebuie să fii Smit care are 
birourile pe Grote Hout Straat. Mă întreb dacă nu... 

— Tată! l-am rugat, nu este inspector şi nu-l cheamă 
Smit. 

— Nu Smit? 

Domnul Smit şi cu mine am încercat să-i explicăm, 
dar tata nu putea să înţeleagă cum o persoană putea să 
aibă alt nume decât cel adevărat. In timp ce-l conduceam 
pe domnul Smit spre holul din spate, l-am auzit pe tata 
murmurând: 

— Am cunoscut odată un Smit pe Koning Straat... 

Domnul Smit a examinat şi a aprobat locul ascuns 
pentru cartelele de raţii de la baza scărilor. A aprobat ca 
acceptabil sistemul de avertizare pe care l-am conceput. 
Acesta era un semn de formă triunghiulară din lemn folosit 
pentru reclamă, cu inscripţia „Ceasurile Alpina”, şi era 
plasat în fereastra sufrageriei. Atâta timp cât semnul era la 
locul lui, se putea intra. 


Dar când i-am arătat un loc de forma unui cub în 
spatele bufetului din sufragerie, a dat din cap. Cei care au 
redecorat casa au lăsat un loc gol în care noi am depozitat 
bijuterii, monezi de argint şi alte lucruri de valoare, 
strânse de la începutul ocupaţiei. Nu numai rabinul şi-a 
adus biblioteca sa, ci şi alte familii de evrei şi-au adus 
lucrurile de valoare la Beje, pentru păstrare. Spaţiul era 
destul de mare şi noi am crezut că la nevoie, o persoană se 
poate strecura în voie. Însă domnul Smit a dezaprobat 
ideea fără să stea pe gânduri. 

— Este primul loc pe care îl vor căuta. Totuşi, nu te 
deranja să îl schimbi. 
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Este numai argint. Noi suntem interesaţi să salvăm 
oameni, nu lucruri. 

A început să urce scările înguste în formă de spirală 
şi odată cu aceasta a început să se amuze. Se oprea 
delectându-se în timp ce privea locurile de odihnă, lovind 
pereţii strâmbi şi râzând de nivelele celor două case vechi 
care nu corespundeau. 

— Este cu neputinţă! a spus el impresionat. Este o 
imposibilitate improbabilă, de necrezut şi neprevăzută! 
Domnişoară ten Boom, dacă toate casele ar fi construite ca 
aceasta, ai vedea mai puţini oameni îngrijoraţi. 

În sfârşit, chiar în capătul de sus al scărilor, a intrat 
în camera mea şi a scos un strigăt de entuziasm. 

— Asta e! a exclamat. Dorim ca ascunzătoarea să fie 
amplasată cât mai sus, a continuat cu înflăcărare. îţi dă 
posibilitatea să ajungi aici în timp ce jos se fac cercetările. 

A deschis fereastra şi şi-a lungit gâtul în afară. 

— Dar... acesta este dormitorul meu... 

Dar domnul Smit nu mi-a dat atenţie. Făcea deja 
măsurători. Spre surprinderea mea a mutat cu uşurinţă 
şifonierul greu şi instabil de la perete şi mi-a împins patul 


în mijlocul camerei. 

— Aici va fi peretele fals! 

Entuziasmat, a scos un creion şi a tras o linie pe 
podea la o distanţă de 75 de centimetri de peretele iniţial. 
S-a ridicat şi s-a uitat gânditor. 

— N-aş îndrăzni să-l fac mai mare, a spus. Totuşi, va 
intra o saltea de copil. Oh, da. Cu uşurinţă! 

Am încercat să protestez din nou, dar domnul Smit a 
uitat de existenţa mea. În următoarele zile el şi lucrătorii 
lui au intrat şi au ieşit în mod constant din casa noastră. 
Nu băteau niciodată la uşă. De fiecare dată fiecare 
muncitor căra câte ceva: unelte învelite în hârtie de ziar, 
câteva cărămizi într-o servietă. 

— Lemn? a exclamat el când m-am aventurat să afirm 
dacă n-ar fi mai simplu să construiască un zid din lemn. 
Lemnul sună a gol. îşi vor da seama într-o clipă. Nu, nu. 
Numai cărămizile sunt bune pentru a putea construi ziduri 
false. 

După ce zidul a fost ridicat, a venit tencuitorul, apoi 
tâmplarul şi în fine zugravul. După şase zile, domnul Smit 
ne-a chemat pe tata, pe Betsie şi pe mine ca să vedem 
zidul. 

Am stat în pragul uşii şi am privit. Mirosul de vopsea 
proaspătă era 
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s-a zugrăvit. Cei patru pereţi aveau aceleaşi trăsături şi 
aspect murdar, caracteristic camerelor din Haarlem care 
se încălzeau cu cărbuni. Rândul vechi de pe tavan, care nu 
căzuse încă dar era dezlipit pe ici pe colo, arăta de parcă 
nici n-a fost atins de o sută cincizeci de ani. Pe peretele din 
spate erau pete vechi de apă, neuniforme; chiar şi eu, care 
trăisem jumătate de secol în camera aceasta, puteam cu 
greu crede că nu era peretele original, aşezat însă la o 
distanţă de 75 de centimetri de adevăratul zid al casei. 


Rafturile vechi, din lemn, înclinate, coşcovite şi care 
purtau aceleaşi pete lăsate de apă ca şi zidul fals din 
spatele lor, se întindeau de-a lungul acestuia. Jos, în colţul 
din stânga, sub ultimul raft, era un panou culisant, de 70 
cm înălţime şi 70 cm lăţime, care dădea înspre camera 
secretă. 

Domnul Smit s-a aplecat şi în tăcere a tras de panou 
în sus. Pe mâini şi pe genunchi Betsie şi cu mine ne-am 
strecurat în camera strâmtă care se deschidea în spatele 
lui. Odată intrate, am putut să ne ridicăm şi chiar să ne 
întindem amândouă pe saltea. O deschizătură ascunsă bine 
în zidul real, permitea aerului să intre din afară. 

— Ţineţi o cană de apă în interior tot timpul, a spus 
domnul Smit venind după noi. Schimbaţi apa o dată pe 
săptămână. Puneti şi pesmeţii marinăreşti. Ori de câte ori 
este cineva în casă a cărui prezenţă este neoficială, toate 
lucrurile lui, cu excepţia hainelor, trebuie păstrate aici. 

Am ieşit târâş-târâş pe genunchi. 

— Aranjaţi totul la loc, mi-a spus el. Exact cum a fost 
înainte. A lovit cu pumnul peretele de deasupra rafturilor. 

— Gestapoul poate să caute un an, a spus el. N-o să-l 
găsească niciodată. 
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Peter era acasă, deşi nu era în siguranţă, ca de altfel 
orice tânăr sănătos de vârsta lui. Fabricile de armament 
din Germania, aveau o nevoie disperată de muncitori. 
Soldaţii înconjurau un cartier de blocuri, se infiltrau 
printre ele şi fără nicio avertizare ridicau bărbaţii tineri 
între şaisprezece şi treizeci de ani, după care îi 
transportau în camioane. Această metodă de căutare şi de 
arestare se numea „razie”, şi din cauza ei tremurau toate 
familiile care aveau bărbaţi tineri. 

Flip şi Nollie şi-au rearanjat bucătăria şi au 


improvizat o ascunzătoare odată cu începerea raziilor. Era 
un beci mic, ce se afla sub podeaua bucătăriei şi în care se 
depozitau cartofi. Au lărgit uşa beciului, au pus peste ea 
un covor mare şi au mutat masa peste ea. 

Odată cu lucrarea făcută de domnul Smit la Beje, mi- 
am dat seama că ascunzătoarea de sub podeaua bucătăriei 
era total nepotrivită. În primul rând era prea joasă şi 
probabil că domnul Smit ar fi spus că „este primul loc în 
care ar căuta”. Oricum, raziile nu erau nişte cercetări 
efectuate de oameni pregătiţi pentru asta, ci nişte atacuri 
bruşte ale soldaţilor. Ascunzătoarea era doar un mod de a 
ieşi din vizorul lor pentru o jumătate de oră. Mă gândeam 
că era suficient pentru atât. 

Era ziua de naştere a lui Flip când pe strada liniştită 
şi cu case asemănătoare, lipite una de alta, a început razia. 
Tata, Betsie şi cu mine am venit mai devreme cu 125 de 
grame de ceai englezesc primit de la Pickwick. 

Nollie, Annaliese şi celelalte două fete mai mari nu 
veniseră încă. Tocmai se anunţase sosirea unui transport 
de pantofi la unul din magazinele din oraş şi Nollie era 
hotărâtă să-i cumpere lui Flip o pereche, „chiar dacă ar fi 
să stau toată ziua la coadă”. 

Vorbeam în bucătărie cu Cocky şi cu Katrien, când 
deodată, Peter îmPreună cu Bob, fratele lui mai mare, au 
dat buzna cu feţele albe şi au spus: 

— Soldaţii! Repede! Sunt la două case mai jos, şi 
acum vin în direcţia noastră! 
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Au tras masa, au înhăţat covorul şi au deschis uşa 
beciului. Bob a coborât primul şi s-a întins pe spate, iar 
Peter s-a pus peste el. Am închis uşa beciului, am întins 
covorul peste ea şi am mutat masa la locul ei. Cu mâinile 
tremurânde Betsie, Cocky şi cu mine, am aşezat o faţă de 
masă lungă şi am început să aşezăm cinci căni pentru ceai. 


În hol s-a auzit o trosnitură puternică, uşa s-a deschis 
brusc şi Cocky a scăpat o cană din mână. In bucătărie au 
intrat doi soldaţi în uniformă germană cu armele ridicate. 

— Staţi pe loc. Nu mişcaţi. 

Am auzit zgomot de bocanci în camerele de sus. 
Soldaţii au privit dezgustaţi, văzând încăperea plină cu 
femei şi un singur bărbat bătrân. Dacă ar fi privit-o mai 
atent pe Katrien şi-ar fi dat seama imediat de situaţie 
deoarece faţa ei era îngrozită. Dar ei aveau alte lucruri în 
minte. 

— Unde sunt bărbaţii voştri? a întrebat-o soldatul mai 
scund pe Cocky, într-o olandeză stricată. 

— Acestea sunt mătuşile mele, a spus ea, şi acesta 
este bunicul meu. Tata este la şcoală, mama este la 
cumpărături şi... 

— Nu te-am întrebat de tot tribul! a explodat soldatul 
în germană. Apoi a reluat în olandeză: 

— Unde îţi sunt fraţii? 

Cocky s-a uitat la el o secundă, apoi şi-a plecat capul. 
Inima mea parcă încetase să mai bată. Ştiam cum şi-a 
crescut Nollie copiii, dar cu siguranţă, în acest moment o 
minciună era permisă. 

— Ai fraţi? a întrebat din nou ofiţerul. 

— Da, a spus Cocky încet. Avem trei. 

— Ce vârstă au? 

— Douăzeci şi unu, nouăsprezece şi optsprezece. 

De sus auzeam zgomote provocate de trântitul uşilor 
şi de scârţâitul mobilei pe care o mutau de la perete. 

— Unde sunt acum? a insistat ofiţerul. 

Cocky s-a aplecat şi a început să adune cioburile. 
Omul a tras-o în sus. 

— Unde sunt fraţii tăi? 

— Cel mai mare e la Colegiul Teologic. El nu vine de 
obicei acasă deoarece... 


— Dar ceilalţi doi? Cocky se pierdu cu totul. 

Capitolul 7 85 

— Păi, sub masă. 

Ne-au făcut semn cu arma să ne retragem de lângă 
masă. Celălalt soldat a apucat un colţ al feţei de masă. La 
un semn al ofițerului, soldatul înalt s-a ghemuit cu arma 
ridicată. Apoi a azvârlit faţa de masă înapoia lui. 

Din cauza tensiunii, Cocky a început să râdă isteric. 
Soldaţii se învârteau în jurul mesei. Fata aceasta râdea de 
ei? 

— Nu ne lua drept proşti! a mârâit soldatul scund. 

Furios, a ieşit din cameră şi după el, la câteva minute 
întreaga trupă, iar soldatul cel tăcut ne-a luat pacheţelul 
cu ceai, atât de valoros. 

În acea seară, petrecerea care a urmat a fost ciudată. 
De la starea de recunoştinţă până la o stare adâncă de 
amărăciune pe care familia noastră atât de apropiată nu a 
simţit-o vreodată. Nollie era de partea lui Cocky, insistând 
că ea trebuia să răspundă astfel. 

— Dumnezeu onorează pe acela care spune adevărul 
asigurându-i o protecţie perfectă. 

Peter şi Bob, ca unii care au stat în beci, nu erau atât 
de siguri de acest lucru. Şi nici eu. Nu am avut niciodată 
curajul lui Nollie... şi nici credinţa ei. Dar puteam 
recunoaşte o situaţie ilogică. 

— Nu este logic să spui adevărul şi apoi „să faci” 
minciuna! Cum e cu documentele false şi cu uniforma de 
servitoare ale Katrinei? 

— „Pune Doamne o strajă gurii mele”, a citat Nollie. 
„Închide uşa buzelor mele!” a încheiat triumfător. 

— Bine, cum e cu radioul? A trebuit să mint cu buzele 
mele ca să-l pot păstra. 

— Şi totuşi Corrie, cred că tot ceea ce ai rostit cu 
buzele tale, a fost spus în dragoste! mi-a reproşat tata cu 


vocea sa blândă care m-a făcut să roşesc. 

Dragoste. Cum şi-o poate cineva arăta? Cum putea 
Dumnezeu însuşi să descopere în acelaşi timp adevărul şi 
dragostea într-o lume ca aceasta? 

Murind. Răspunsul m-a izbit mai tăios şi mai rece ca 
niciodată înainte: în istoria lumii era gravată forma unei 
Cruci. 

Era din ce în ce mai greu să găseşti locuri sigure de 
locuit pentru numărul mare de evrei care erau în grija 
organizaţiei ce acţiona ilegal la începutul lui 1943. Chiar şi 
cu acte false sau bonuri de raţii era foarte greu Pentru ei. 
Mai devreme sau mai târziu aveam să ascundem oameni 
aici 
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mai drag dintre cei ce locuiau cu noi. Era o dimineaţă 
aglomerată când Betsie a venit în atelier spunând: 

— Au venit Harry şi Cato. 

Am fost surprinşi. Harry nu venea niciodată în timpul 

zilei la Beje deoarece se temea că steaua lui galbenă ne va 
atrage neplăceri. Tata şi cu mine ne-am grăbit să o urmăm 
pe Betsie. 
_ Harry de Vlies ne-a relatat aceeaşi poveste familiară. 
În noaptea dinainte au fost vizitaţi de colaboraţioniştii din 
CNS. A urmat anunţul că magazinul le-a fost confiscat. Cui 
îi păsa că Harry era creştin? Orice evreu se poate converti 
ca să ocolească necazurile, a spus un CNS-ist. În această 
dimineaţă a apărut un ofiţer german pentru a face oficială 
situaţia: magazinul a fost închis „în interes de securitate 
naţională”. 

— Dar, dacă prezint un risc în ceea ce priveşte 
securitatea, a spus bietul Harry, cu siguranţă nu se vor 
opri să-mi confişte numai magazinul. 

Fără îndoială că aşa era. Dar chiar în acel moment nu 
era disponibil niciun loc în afara oraşului. De fapt singura 


adresă de care dispunea organizaţia în ilegalitate era a 
unei femei pe nume de Boer, ce locuia cu patru străzi mai 
jos de Beje. 

În acea după-amiază am bătut la uşa doamnei de 
Boer. Era o femeie îndesată, îmbrăcată într-un halat 
albastru de bumbac şi încălţată cu papuci de casă. Am 
aprovizionat-o pe doamna de Boer cu bonuri de alimente. 
Mi-a arătat pe cei care stăteau în mansarda casei. 
Optsprezece evrei locuiau acolo, cei mai mulţi dintre ei 
având în jur de douăzeci de ani. 

— Au fost ţinuţi închişi prea multă vreme, a spus ea. 
Cântă şi dansează şi fac tot felul de zgomote. 

— Dacă crezi că încă un cuplu ar fi prea mult... 

— Nu. Nu... cum i-aş putea refuza? Adu-i la noapte. 
Ne vom descurca cumva. 

Aşa şi-au început Harry şi Cato viaţa la doamna de 
Boer, într-unul din dormitoarele înguste ale mansardei. 
Betsie mergea în fiecare zi să le ducă pâine de casă, puţin 
ceai sau o felie de cârnaţi. Dar preocuparea principală a lui 
Betsie nu era moralul lui Harry sau al lui Cato, ci însăşi 
viaţa lor. 

— Sunt în pericol, ne-a spus ea. Tinerii de acolo sunt 
tare stresaţi. În după-masa aceasta făceau atâta gălăgie 
încât îi puteai auzi de la capătul străzii! 
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Am avut şi alte preocupări în iarna aceea plumburie. 
Deşi era zăpadă puţină, frigul a venit mai târziu şi a 
persistat vreme îndelungată, iar uleiul era foarte rar. Ici- 
colo, în parcuri sau de-a lungul canalelor, copacii au 
început să dispară deoarece oamenii îi tăiau pentru sobele 
de gătit şi cele de încălzit. 

Umezeala camerelor neîncălzite era dăunătoare atât 
pentru cei bătrâni, cât şi pentru cei tineri. Intr-o 
dimineaţă, Christoffels nu a apărut nici la citirea Bibliei în 


sufragerie şi nici mai târziu în atelier. Stăpâna casei în 
care locuia, l-a găsit mort în patul său şi apa îngheţată 
bocnă în vasul de spălat. L-am îngropat - pe bătrânul 
ceasornicar îmbrăcat în costumul lui minunat şi în vesta pe 
care a purtat-o la aniversarea a o sută de ani, cu şase ani 
în urmă. Mi se părea că era atât de departe vremea aceea. 

Primăvara a venit foarte încet. Mi-am aniversat cea 
de-a cincizecea zi de naştere printr-o mică petrecere în 
foişorul familiei de Vlies. 

O săptămână mai târziu, în 22 aprilie, Cato a venit 
singură la Beje. Când a intrat înăuntru, a izbucnit în 
lacrimi. 

— Tinerii aceia au înnebunit! Seara trecută, opt 
dintre ei au părăsit casa. Bineînţeles că au fost opriţi şi 
arestaţi, băieţii nici măcar nu s-au deranjat să-şi taie 
perciunii. Gestapoul nu a întâmpinat nicio greutate ca să 
afle informaţii de la ei. 

Casa a fost cercetată, a spus ea, la ora 4: 00 în acea 
dimineaţă. Cato a fost eliberată când au descoperit că nu e 
evreică. 

— Dar toţi ceilalţi, Harry, doamna de Boer, oh, ce se 
va întâmpla cu ei? în următoarele trei zile Cato a fost la 
sediul poliţiei din Haarlem de dimineaţa până la ora 
stingerii, cicălindu-i atât pe olandezi cât şi pe germani 
pentru a o lăsa să-şi vadă soţul. Când au alungat-o, a 
trecut de partea cealaltă a străzii şi a aşteptat în tăcere pe 
trotuar. 

Vineri, chiar înainte de închidere, când magazinul era 
plin de lume, un poliţist a deschis uşa cu ezitare şi apoi a 
pornit spre uşa din spate. Era Rolf van Vliet, ofiţerul care a 
fost aici atunci când s-a făcut livrarea primelor bonuri de 
raţie. Şi-a luat cascheta de pe cap şi i-am remarcat din nou 
părul de culoare portocaliu-roşietică. 

— Ceasul acesta nu merge încă bine, a spus Rolf. 


Şi-a luat ceasul de mână, l-a aşezat pe masa mea de 
lucru şi s-a aplecat înainte. Oare voia să-mi spună ceva? 
Tot ceea ce puteam face era să ascult. 
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— Harry de Vlies va fi dus mâine la Amsterdam. Dacă 
doriţi să-l vedeţi, să veniţi la ora trei fix, mâine după- 
amiază. Vedeţi, braţul secundarului ezită încă în partea de 
sus a cadranului. 

În acea după-amiază la ora trei, Cato şi cu mine am 
intrat pe uşile înalte şi duble ale sediului poliţiei. Polițistul 
de serviciu de la postul de gardă era chiar Rolf. 

— Veniţi cu mine, a spus cu asprime. 

Ne-a condus spre o uşă şi de-a lungul unui coridor 
înalt. S-a oprit la o poartă încuiată de metal. 

— Aşteptaţi aici, a spus Rolf. 

Cineva care se afla de cealaltă parte, a deschis 
poarta şi Rolf a intrat. A dispărut pentru câteva minute. 
Apoi uşa s-a deschis din nou şi în faţa noastră stătea Harry. 
Rolf a stat liniştit, când Harry a îmbrăţişat-o pe Cato. 

— Aveţi doar câteva secunde, a şoptit Rolf. 

S-au desprins din îmbrăţişare şi s-au privit în ochi. 

— Îmi pare rău, a spus Rolf. Trebuie să se întoarcă. 

Harry şi-a sărutat soţia. Apoi mi-a luat mâna şi mi-a 
strâns-o cu solemnitate. Ochii ni s-au umplut de lacrimi. 
Apoi, Harry a vorbit pentru prima dată: 

— Oriunde ne vor duce, a spus el, îl voi mărturisi pe 
lisus. Rolf îl luă pe Harry de cot. 

— Ne vom ruga pentru tine în fiecare zi de mai multe 
ori, Harry! am strigat în timp ce poarta s-a trântit. 

Instinctul meu îmi spunea un lucru pe care nu-l 
puteam împărtăşi cu nimeni, îmi spunea că aceasta era 
ultima dată în care aveam să-l văd pe prietenul nostru 
Buldogul. 

În acea noapte am avut o discuţie despre Rolf: Betsie, 


eu şi o duzină de adolescenţi, băieţi şi fete pe care îi 
foloseam ca mesageri în această lucrare. Dacă Rolf şi-a 
riscat propria siguranţă, pentru a ne spune de 
transportarea lui Harry, probabil că ar trebui să lucreze cu 
noi. 

— Doamne lisuse, am spus tare, acest lucru ar fi un 
pericol pentru noi şi pentru Rolf. 

Dar odată cu cuvintele, m-a inundat un val de 
siguranţă referitor la omul acesta. Mă întrebam pentru 
câtă vreme vom fi conduşi de acest Dar al Cunoaşterii. 
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L-am rugat pe unul din băieţii noştri mai mici să-l 
urmărească pe Rolf şi să vadă unde locuieşte. Băieţii cei 
mari, care erau suspecți trupelor de la fabrică, ieşeau când 
se întuneca şi adeseori erau îmbrăcaţi ca fete. 

În săptămâna următoare, i-am făcut lui Rolf o vizită 
acasă. 

— Nici nu ştii cât de mult a însemnat să-l putem 
vedea pe Harry, i-am spus când m-am văzut în casă. Cum 
ţi-aş putea răsplăti bunătatea? 

Rolf şi-a trecut mâna prin părul strălucitor. 

— Ei bine, există o posibilitate. Femeia de serviciu a 
închisorii are un băiat adolescent care era să fie prins de 
două ori. Femeia este disperată ca să-i găsească un alt loc 
în care să stea. 

— Poate că i-aş putea ajuta, am spus. Credeţi că ar 
putea aduce ceasul la reparat? 

Toos a venit în ziua următoare la uşa camerei lui tanti 
Jans unde eu vorbeam cu doi voluntari noi în lucrarea 
noastră. Părăseam magazinul din ce în ce mai des, 
deoarece „organizaţia” noastră ilegală cerea mai mult 
timp. 

— Este jos o femeie care arată tare ciudat, a spus 
Toos. Spune că numele ei este Mietje. Mi-a spus să-ţi spun 


că Rolf a trimis-o. 

Am întâlnit-o pe Mietje în sufragerie. Mâna pe care 
am strâns-o era zbârcită şi aspră din cauza atâtor podele 
pe care le frecase. În barbă avea un smoc de păr. 

— Înţeleg, am spus, că aveţi un fiu de care sunteţi 
foarte mândră. 

— Oh, da! faţa lui Mietje s-a luminat când am amintit 
despre fiul ei. Am luat ceasul de alarmă, vechi şi voluminos 
pe care l-a adus. 

— Veniţi mâine după-amiază după ceas şi sper să vă 
pot da veşti bune. In acea seară am ascultat rapoartele 
mesagerilor noştri. Iarna lungă şi aspră a făcut posibilă 
găsirea a câteva adrese disponibile. Era un loc liber la o 
fermă de lalele din apropiere, dar fermierul a hotărât că 
trebuie să fie plătit pentru riscul pe care şi-l asumă. 
Trebuia să facem rost de aceşti bani, în monede de argint 
şi nu în bani de hârtie, plus bonurile de mâncare. Nu se 
întâmpla des ca o „gazdă” să ceară bani pentru serviciile 
pe care le făcea; atunci când o făcea totuşi plăteam cu 
bucurie. 

Când Mietje a apărut în dimineaţa următoare am 
scos o bancnotă mică din portofelul meu pe care am rupt-o 
la un colţ. 

— Aceasta este pentru fiul dumneavoastră, am spus. 
La noapte va merge la Gravenstenenbrug. In dreptul 
podului se află un trunchi de copac. 
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aştepte acolo şi să se uite la canal. Va veni un om şi îl va 
întreba dacă are să-i schimbe o bancnotă. Fiul 
dumneavoastră trebuie să dea partea de bancnotă pe care 
v-am dat-o şi apoi să-l urmeze pe acest bărbat fără să pună 
întrebări. 

Betsie a venit în sufragerie când Mietje mi-a luat 
mâna în mâinile ei aspre. 


— O să mă revanşez eu într-un fel! Cumva, într-o zi, 
am să găsesc o modalitate de a mă revanşa faţă de 
dumneavoastră. 

Betsie şi cu mine am zâmbit. Cum putea acest suflet 
simplu să ne ajute în nevoile pe care le aveam? 

Lucrarea a continuat să crească. Odată cu fiecare 
nevoie care apărea, venea şi răspunsul. De exemplu, prin 
Pickwick am cunoscut omul de la centrala telefonică al 
cărui departament se ocupa cu conectarea sau 
deconectarea liniilor telefonice. După ce a aranjat ceva cu 
numerele de telefon, aparatul nostru a început să 
funcţioneze. 

Ce zi a fost când telefonul vechi din hol, care atârna 
pe perete, a sunat bucuros pentru prima dată în trei ani! Şi 
ce nevoie mare aveam de el! Până acum erau optzeci de 
olandezi, femei bătrâne şi bărbaţi de vârstă mijlocie plus 
adolescenţi, care lucrau în „Lucrarea subterană a lui 
Dumnezeu”, după cum ne numeam în glumă câteodată. Cei 
mai mulţi dintre ei nu se văzuseră unul pe altul; contactele 
vizuale erau cât se poate de rare. Dar toţi ştiau de Beje. 
Era cartierul general, centrul pânzei de păianjen: nodul de 
la care porneau toate firele. 

Dar dacă telefonul era un avantaj, în acelaşi timp era 
şi un risc nou, ca şi fiecare lucrător nou şi legătură nouă. 
Am reglat volumul telefonului la minimum şi totuşi îl 
puteam auzi; dar se putea întâmpla ca cineva să treacă 
prin hol tocmai când suna. 

Câţi curioşi dintre cei care treceau zilnic pe strada 
noastră vor continua să creadă că acest magazin micuţ de 
ceasuri era atât de căutat pe cât părea? Adevărul era că se 
cereau multe reparaţii: mulţi clienţi intrau şi ieşeau tocmai 
din această cauză. Şi totuşi privit în ansamblu, era prea 
mult du-te-vino, mai ales când se lăsa seara. Ora stingerii 
era fixată acum la ora 7: 00 seara, ceea ce însemna că 


primăvara şi iarna nu rămânea nicio oră în care muncitorii 
se puteau plimba legal pe stradă în timpul serii. 

Era 1 iunie 1943, cu o oră şi jumătate înainte de ora 
stingerii, şi mă 
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gândeam la toate acestea în timp ce mă foiam în 
spatele mesei mele de lucru. Şase dintre muncitori nu s-au 
întors încă şi erau atât de mulţi care flecăreau până înainte 
de ora 7: 00. Pe de altă parte, deoarece era prima zi din 
lună, Fred Koomstra trebuia să aducă noile bonuri pentru 
raţii. Cele o sută de bonuri care doar cu un an în urmă ni 
se părea o extravaganţă, erau acum mult prea puţine 
pentru nevoile noastre şi Fred era doar unul dintre cei 
care ne aprovizionau. Unele bonuri furate veneau de 
departe, de la Delf. Cât timp vom putea continua în felul 
acesta, îmi puneam eu întrebarea. Cât timp ne vom putea 
bizui pe această protecţie stranie? 

Sunetul clopoţelului de la intrare mi-a întrerupt 
gândurile. Betsie şi cu mine am ajuns în acelaşi timp la 
uşă. O evreică tânără stătea în alee, legănând micuța 
legătură pe care o avea în braţe. În spatele ei am 
recunoscut un internist de la maternitate. In hol, acesta 
ne-a spus că bebeluşul s-a născut prematur. A ţinut atât 
bebeluşul cât şi mama în spital mai mult decât era permis, 
deoarece nu aveau unde să meargă. 

Betsie şi-a deschis braţele pentru a lua bebeluşul şi 
în acel moment a intrat Fred Koomstra. Când a văzut 
oameni în hol a ezitat pentru moment, după care s-a întors 
foarte sigur spre aparatul de măsurat din perete. Faţa 
tânărului doctor s-a făcut albă ca şi gulerul pe care îl avea. 
Am încercat să-i asigur atât pe el, cât şi pe Fred, dar ştiam 
că cu cât cei din grup se cunoşteau mai puţin, cu atât era 
mai bine. Bietul intern şi-a luat în grabă rămas bun. După 
ce am închis uşa, Betsie şi cu mine am dus-o pe mamă şi 


pe copilaş în sufragerie, lăsându-l pe Fred să lucreze. 

Betsie a turnat într-un bol din supa fiartă îndelung pe 
un os şi pe care o pregătise pentru masa de seară. 
Bebeluşul a început să geamă slab; l-am legănat în timp ce 
mama mânca. Aici era un nou pericol: un refugiat mult 
prea mic să înţeleagă că nu trebuia să facă zgomot. Am 
avut mulţi copii evrei care au stat o noapte sau mai multe 
la Beje şi chiar şi la cel mai mic dintre ei s-a dezvoltat 
simţul de tăcere stranie al unei fiinţe vânate. Dar la cele 
două săptămâni pe care le avea acesta, trebuia să 
descopere cât de neprimitoare era această lume. Aveam 
nevoie pentru el de un loc departe de alte locuinţe. 

În dimineaţa imediat următoare, s-a ivit la magazin o 
soluţie perfectă: un prieten al preotului nostru. Acesta era 
pastor într-un mic oraş în apro Piere de Haarlem şi casa lui 
era aşezată într-un parc cu mulţi copaci, de Parte de 
stradă. 
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— Bună dimineaţa, pastore, am spus, în timp ce toate 
acestea îmi treceau prin minte. Vă pot ajuta cu ceva? 

M-am uitat la ceasul pe care l-a adus la reparat. Avea 
nevoie de o piesă ce se găsea foarte greu. 

— Dar pentru dumneavoastră, pastore, vom face tot 
ceea ce ne stă în putinţă. Dar acum vreau să vă 
mărturisesc un lucru. 

Ochii pastorului s-au posomorât. 

— Mărturisire? 

L-am tras pe uşa din spatele magazinului şi pe scări 
în sus spre sufragerie. 

— Vă mărturisesc că şi eu caut ceva. Nu aţi vrea să 
luaţi în casa dumneavoastră o mamă evreică împreună cu 
bebeluşul ei? în caz contrar, este aproape sigur că vor fi 
arestaţi. 

Culoarea dispăru de pe faţa omului. S-a dat un pas 


înapoi. 

—  Domnişoară ten Boom! Sper că nu sunteţi 
implicată în niciunul din aceste secrete şi afaceri ilegale. 
Nu este sigur! Gândiţi-vă la tatăl dumneavoastră! Şi la 
sora dumneavoastră, niciodată nu a a fost prea sănătoasă. 

La primul impuls am spus pastorului să aştepte şi am 
fugit în sus pe scări. Betsie i-a pus pe noii veniţi în camera 
veche a lui Willem, cea mai departe de stradă. Am cerut 
voie mamei să iau copilul: abia simţeam micuțul în braţe, 
atât era de uşor. 

M-am întors în sufragerie şi am dat la o parte 
învelitoarea de pe faţa bebeluşului. 

A fost un moment lung de tăcere. Bărbatul s-a 
aplecat înainte şi în ciuda a ceea ce simţea mâna lui căuta 
să atingă pumnul mic care ţinea strâns pătura. Pentru un 
moment am citit pe faţa lui cum compasiunea se lupta cu 
teama. 

— Nu. Categoric nu. Ne-am putea pierde viaţa din 
cauza unui copil evreu. 

Tata a apărut în uşă fără ca niciunul din noi să-l fi 
văzut. 

— Dă-mi copilul Come, a spus. 

Tata a ţinut copilul strâns, iar barba lui albă i-a atins 
obrăjorul. Se uita la faţa aceea micuță cu ochii săi albaştri 
şi nevinovaţi ca şi ai copilului, în sfârşit s-a uitat la pastor. 

— Spui că ne putem pierde viaţa pentru acest copil. 
Aş considera acest lucru o mare onoare pentru familia 
mea. 
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Pastorul s-a întors pe neaşteptate pe călcâie şi a ieşit 
din cameră. 

Aşa că am acceptat cea mai rea soluţie la problema 
noastră. La marginea Haarlemului era un camion de fermă 
care ascundea refugiații pentru o perioadă scurtă de timp. 


Nu era o localizare bună, din moment ce Gestapoul fusese 
o dată pe acolo. Dar deocamdată nu era alt loc disponibil. 
Doi muncitori au luat în acea după-amiază femeia şi 
copilul. 

Câteva săptămâni după aceea am auzit că la fermă s- 
a făcut o razie. Când a venit Gestapoul la hambarul unde 
erau ascunse cele două femei, nu copilul, ci mama a 
început să strige isteric. Ea, copilul şi protectorii ei au fost 
luaţi cu toţii. 

N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu ei. 

Deşi aveam un prieten la centrala telefonică, nu 
puteam fi niciodată siguri că linia nu era controlată. Aşa că 
am pus la punct un sistem pentru codificarea mesajelor 
noastre ilegale în termeni de ceasornicărie. 

— Avem un ceas de femei care trebuie reparat. Dar 
nu putem găsi cauza. Ştiţi cumva cine l-ar putea repara? 
(Avem o evreică care are nevoie de o ascunzătoare şi nu 
putem găsi niciuna printre legăturile noastre obişnuite.) 

— Avem un ceas care ne face probleme. Unul dintre 
numere opreşte braţul arătătorului. Cunoaşteţi pe cineva 
care ar putea să facă tipul acesta de reparaţie? (Avem aici 
un evreu al cărui trăsături sunt foarte semitice. Cunoaşteţi 
pe cineva care şi-ar putea asuma un risc în plus?) 

— Ne pare rău, dar unul din ceasurile pentru copii pe 
care le-aţi lăsat la noi nu se poate repara. Mai aveţi bonul? 
(Un copil evreu a murit în una din casele noastre. Avem 
nevoie de un permis de înmormântare.) 

Intr-o dimineaţă la mijlocul lui iunie, telefonul a sunat 
şi am primit mesajul următor. 

— Avem aici un ceas bărbătesc care ne face necazuri. 
Nu putem găsi pe nimeni care să-l repare. Pe de o parte, 
aspectul lui este de modă veche... 

Deci, un evreu ale cărui trăsături îl dădeau de gol. 
Acesta era tipul de persoană cel mai greu de plasat. 


— "Trimiteţi ceasul şi voi vedea ce putem face în 
atelierul nostru, am spus. La ora şapte fix în acea seară a 
sunat clopoţelul de la uşa laterală. 

M-am uitat în oglinda din sufragerie, unde ne beam 
ceaiul din petale de trandafiri şi cozi de cireşe. Numai 
dintr-o singură privire ne-am dat seama 

94 Refugiul că acesta era ceasul nostru cu aspect de 
modă veche. Aspectul, hainele şi ţinuta lui semănau cu 
cele ale personajelor din comediile muzicale evreieşti. Am 
fugit la uşă. 

— Intraţi. 

Bărbatul zvelt, la vreo treizeci de ani, chel, cu urechi 
proeminente şi ochelari minusculi, mi-a făcut o reverență 
minuțioasă. Mi-a plăcut din prima clipă. 

Cum s-a închis uşa şi-a scos pipa. 

— Primul lucru pe care aş dori să-l întreb, a spus el, 
este în legătură cu pipa mea: ar trebui sau nu să renunţ la 
ea? Meyer Mossel şi pipa lui nu pot fi separați uşor. Dar 
pentru dumneavoastră, domnişoară dragă, aş renunţa 
bucuros şi mi-aş lua rămas bun de la prietenul meu 
nicotină, decât să intre mirosul în draperii. 

Am râs. Dintre toţi evreii care au venit în casa 
noastră acesta era primul care a intrat bucuros şi a 
întrebat de confortul nostru. 

— Vă puteţi păstra pipa! am spus. 

— Ah! Vremurile de azi! 

Meyer Mossel şi-a ridicat braţele şi umerii făcând un 
gest amplu. 

— La ce să vă aşteptaţi de la barbarii care conduc? 

L-am condus în sufragerie. La masă erau şapte 
locuri: un cuplu de evrei care aşteptau să fie repartizaţi şi 
trei muncitori care lucrau în ilegalitate, tata şi Betsie. 
Ochii lui Meyer Mossel s-au oprit direct asupra tatălui 
meu. 


— Dar, a strigat el. Acesta este unul dintre Patriarhi! 

Era lucrul cel mai potrivit pe care l-a putut spune 
tatălui meu. 

— Dar, a revenit el cu acelaşi umor, este şi un frate al 
poporului ales! Opa, poţi recita Psalmul 166? 

Tata a zâmbit. Desigur nu există Psalmul 166, sunt 
doar 150 de psalmi. Trebuie să fie o glumă şi nimic nu-l 
putea mulţumi pe tata ca o glumă din Scriptură. 

— Psalmul 166? 

— Să îl recit eu pentru dumneavoastră? a întrebat 
Meyer. Tata a consimţit şi Meyer a început să recite. 

— Dar acesta este Psalmul 100! l-a întrerupt tata. 

Apoi faţa i s-a luminat. Desigur! Psalmul 66 începea 
cu aceleaşi cuvinte. Meyer a întrebat de Psalmul 100 şi de 
Psalmul 66. Tot restul serii îl puteam auzi pe tata 
chicotind: 
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— Psalmul 100 şi 66! 

La ora 8: 45 tata a luat de pe raft Biblia veche cu 
încuietori de aramă. A deschis-o la cartea lui Ieremia, unde 
se oprise din citit cu o seară înainte. Apoi, printr-o 
inspiraţie de moment, i-a dat Biblia lui Meyer, care se afla 
de cealaltă parte a mesei. 

— Ar fi o onoare dacă aţi citi dumneavoastră pentru 
noi în această seară, a spus tata. 

Meyer a luat Biblia cu dragoste şi s-a ridicat în 
picioare. Dintr-un buzunar a ieşit la iveală o tichie mică de 
rugăciune. Apoi cu o voce groasă jumătate cântată, 
jumătate rugaţi-vă, s-au făcut auzite cuvintele profetului 
din vechime, cu atâta sensibilitate şi durere încât ni se 
părea că auzim chiar strigătul exilului. 

Meyer Mossel ne-a spus mai târziu că a fost cantor 
într-o sinagogă din Amsterdam. A suferit mult din cauza 
veseliei lui. Cei mai mulţi din familia lui au fost arestaţi; 


soţia şi copiii lui se ascundeau într-o fermă din nord care 
n-a vrut să-l accepte pe Meyer, „din motive evidente”, a 
spus el cu o grimasă, făcând aluzie la trăsăturile lui 
inconfundabile. 

Şi treptat era tot mai clar pentru noi că acest om 
drăguţ a venit la Beje ca să stea. Cu siguranţă nu era un 
loc ideal, dar pentru Meyer nu era nimic mai bun. 

— Cel puţin, i-am spus, nici numele nu trebuie să vă 
dea de gol. 

Îmi aminteam de venerabilul părinte al bisericii, 
Eusebius, care a trăit în secolul 4 şi despre care Willem a 
studiat la istoria bisericii. 

— Cred că te vom numi Eusebius, am decis eu. 

Stăteam în camera din faţă a lui tanti Jans cu Kik şi 
alţi câţiva tineri care ne livraseră permise de călătorie 
false. Era prea târziu ca să ajungă acasă înainte de ora 
stingerii. 

Meyer s-a lăsat pe spate şi s-a uitat la tavan cu un 
aer gânditor. 

— Eusebius Mossel, a spus el savurând cuvintele. Nu, 
nu sună prea bine. Eusebius Gentile Mossel. 

Am râs cu toţii. 

— Nu fi naiv, a spus Betsie. Trebuie să-ţi schimbi 
ambele nume. Kik s-a uitat la tata, într-un mod şiret. 

— Opa! Ce spui despre Smit? Este un nume obişnuit 
în zilele acestea. 

— Se pare că aşa este! a spus tata, fără să-şi dea 
seama de glumă. Foarte obişnuit! 
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Şi a rămas Eusebius Smit. 

A fost uşor să schimbăm numele lui Meyer, care a 
devenit „Eusie”. Dar să-l faci pe Eusie să mănânce 
mâncare ce nu era cuşer era cu totul altceva. Problema era 
că noi eram recunoscători pentru orice fel de mâncare. Era 


al treilea an de ocupaţie şi pentru a obţine ceva stăteam 
ore întregi la rând. 

Într-o zi ziarul a anunţat că, cuponul numărul patru 
era pentru cârnaţi din carne de porc. De săptămâni nu mai 
mâncasem carne. Draga de Betsie a pregătit ospăţul, 
economisind fiecare picătură de grăsime pentru a da gust 
altor mâncăruri pe care avea să le gătească ulterior. 

— Eusie, a spus Betsie cu cratiţa cu carne de porc şi 
cartofi aburind în mână, marea zi a venit. 

Eusie şi-a scuturat pipa de scrum şi a început să se 
gândească la propunerea care i se făcea. Lui, care a 
mâncat întotdeauna cuşer, lui, nepotul unei familii 
respectabile, lui, Meyer Mossel Eusebius Smit, lui i se 
cerea cu seriozitate să mănânce carne de porc. 

Betsie i-a pus înainte o farfurie cu cârnaţi şi cartofi. 

— Bon appetit. 

Mirosul năucitor ne-a ajuns la nări. Eusie şi-a umezit 
buzele cu limba. 

— Cu siguranţă, a spus el, trebuie să existe şi pentru 
asta o scuză în Talmud. 

A luat carnea în furculiţă, a muşcat cu poftă şi şi-a 
rotit ochii de atâta plăcere. 

— Şi voi începe s-o vânez, a spus el, imediat după 
cină. 

Într-o săptămână s-au adăugat alte trei persoane 
căminului nostru, ca şi când venirea lui Eusie ar fi zdrobit 
o ultimă reţinere. Primul a fost Jop, ucenicul nostru. În 
drumul zilnic pe care-l făcea de la casa părinţilor aflată în 
suburbie, s-a aflat de două ori în pericolul de a fi luat şi 
dus la fabrică. După ce s-a întâmplat a doua oară, părinţii 
au întrebat dacă ar putea să stea la Beje şi noi am fost de 
acord. Ceilalţi doi erau Henk, un avocat tânăr şi Leendert, 
care era profesor. Leendert a avut o contribuţie importantă 
la viaţa secretă de la Beje. Ne-a instalat sistemul electric 


de alarmă. 

Până acum am învăţat să merg noaptea singură la 
Pickwick aproape tot atât de uşor ca Kik. Într-o seară, 
când am acceptat cu recunoştinţă să beau o ceaşcă de 
cafea, prietenul nostru m-a invitat să iau loc pentru a 
discuta ceva. 
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— Cornelia, a spus aşezându-se pe un scaun tapiţat, 
mult prea mic pentru el. Înţeleg că nu ai sistem de alarmă 
în casă. Dar asta este curată nebunie. De asemenea tind să 
cred că nu faceţi nici exerciţii de alarmă regulate cu 
musafirii. 

Totdeauna rămâneam uimită de faptul că Pickwick 
ştia atât de bine ce se petrecea la Beje. 

— Ştii că în orice zi se poate face razie, a continuat 
Pickwick. Nu văd cum ai putea să o eviţi. Multă lume intră 
şi iese, iar în partea de sus a străzii, la familia Kan, 
locuieşte un agent de la C.N.S. Camera ta secretă nu va fi 
de niciun folos dacă oamenii nu pot ajunge acolo la timp. îl 
cunosc pe acest Leendert. Este un om bun şi un electrician 
priceput. Pune-l să vă pună o sonerie în fiecare cameră ce 
are o uşă sau o fereasâră spre stradă. Apoi faceţi exerciţii 
de alarmă până când oamenii voştri pot să dispară din 
cameră în mai puţin de trei minute fără a lăsa vreo urmă. 
Vă trimit pe cineva să vă arate. 

În weekendul acela, Leendert a montat sistemul 
electric. A instalat o sonerie în partea de sus a scărilor, 
care suna destul de tare ca să fie auzită în toată casa dar 
nu şi afară. Apoi a montat butoane în fiecare punct de 
unde pericolul putea fi cel mai repede perceput. Un buton 
a fost montat sub pervazul ferestrei din sufragerie, chiar 
sub oglinda care dădea înspre uşa laterală. Un altul a fost 
montat în casa scărilor pe partea interioară a uşii şi al 
treilea la uşa care dădea în Bartlejoristraat. A pus un 


buton şi în spatele tejghelei din magazin, câte unul în 
fiecare masă de lucru şi sub ferestrele din camera lui tanti 
Jans. 

Eram pregătiţi pentru prima încercare. Patru oameni 
care nu erau membri ai familiei noastre urcau de două ori 
pe zi în camera secretă: dimineaţa pentru a-şi pune hainele 
de noapte, aşternut şi articole de toaletă, iar seara pentru 
a-şi lua hainele de zi. Şi membrii grupului nostru, care 
trebuiau să îşi petreacă noaptea la noi, păstrau în acea 
cameră haine de ploaie, pălării, orice lucru pe care-l 
aduseseră cu ei. Toate acestea au dus la un trafic 
necontenit în micul meu dormitor, care era mult mai mic 
acum. Multe nopţi la rând, ultima imagine pe care o 
vedeam era Eusie în cămaşa lungă, având pe cap o scufie 
cu ciucure, punând hainele de zi în locul secret. 

Dar scopul alarmelor era pentru a vedea cât de rapid 
ajung oamenii la orice oră din zi sau din noapte fără o 
avertizare prealabilă. Un tânăr cu 
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Pickwick pentru a mă învăţa cum să conduc exerciţiile de 
alarmă. 

— Smit! a exclamat tata când omul s-a prezentat. 
Este uluitor! în ultima vreme, cei cu numele de Smit au 
venit unul după altul. Acum mi se pare că dumneavoastră 
semănaţi cu... 

Domnul Smit s-a desprins foarte amabil de întrebările 
genealogice ale tatălui meu şi m-a urmat pe scări în sus. 

— Ora mesei, a spus el. Aceasta este ora potrivită 
pentru un raid. La fel este şi miezul nopţii. 

A mers din cameră în cameră căutând semne care să 
dovedească faptul că în casă locuiau mai mult de trei 
oameni. 

— Aveţi grijă de coşurile de gunoi. S-a oprit în uşa 
dormitorului. 


— Dacă razia va avea loc în timpul nopţii, nu trebuie 
să ia cu ei numai cearşafurile şi păturile, ci trebuie să 
întoarcă saltelele. Acesta este trucul favorit al C.N.S.-ului, 
să simtă locul cald al unui pat. j 

Domnul Smit a rămas la prânz. In ziua aceea eram 
unsprezece la masă, incluzând şi o evreică ce sosise cu o 
noapte înainte şi o femeie împreună cu fetiţa ei, membre 
ale organizaţiei noastre ilegale, care erau pe post de 
„escortă”. 

Betsie tocmai adusese o tocană, pregătită cu multă 
artă astfel încât cu greu îţi puteai da seama că nu era 
carne, când fără nicio avertizare, domnul Smit, s-a lăsat pe 
spate în scaunul său şi a apăsat butonul de sub fereastră. 

Soneria de deasupra noastră a început să sune. 
Oamenii au sărit în picioare, au înşfăcat paharele şi 
farfuriile, s-au înghesuit spre scară, în timp ce pisica 
ghemuită la jumătatea unei draperii privea înjur 
consternată. Se auzeau strigăte ca „Mai repede!” „Nu aşa 
tare!” şi „Vezi că o să verşi!” în timp ce tata, Betsie şi cu 
mine am rearanjat în grabă masa şi scaunele pentru a da 
impresia că în curând va avea loc o cină în trei. 

— Nu, lăsaţi locul meu, a ordonat domnul Smit. De ce 
să nu aveţi la cină un musafir? Ar trebui să rămână şi 
doamna cu fetiţa. 

În sfârşit ne-am aşezat şi sus s-a instalat liniştea. 
Totul a durat patru minute. 

Puțin mai târziu stăteam toţi în jurul mesei din 
sufragerie. Domnul Smit a pus înaintea noastră dovezile 
incriminatoare pe care le-a găsit: 

Capitolul 7 99 

două linguri şi o bucată de morcov luate de pe scări. 
Toţi se uitau la Eusie care s-a înroşit până în vârful 
urechilor lui mari. 

— Şi acelea, a arătat spre pălăriile mamei şi fiicei 


care încă pendulau pe cuierul din sufragerie. Dacă trebuie 
să vă ascundeţi, opriţi-vă şi încercaţi să vă gândiţi cu ce aţi 
venit îmbrăcaţi. Şi pe lângă toate acestea vă mişcaţi mult 
prea încet. 

În noaptea următoare am sunat din nou alarma şi de 
această dată am economisit treizeci de secunde. La cea de- 
a cincea încercare am ajuns la două minute. N-am ajuns 
niciodată să realizăm idealul lui Pickwick de mai puţin de 
un minut, dar exersând am învăţat să lăsăm preocupările 
pe care le aveam în acel moment şi să luăm ceea ce 
trebuia ascuns în camera secretă în douăzeci de secunde. 
Tata, Toos şi cu mine lucram la „tehnicile de blocaj” pe 
care le-am fi folosit dacă Gestapoul ar fi intrat prin 
magazin; Betsie a inventat o strategie similară pentru uşa 
laterală. Speram ca prin aceste tactici de întârziere să 
câştigăm şaptezeci de secunde pentru salvarea unei vieţi. 

Deoarece alarmele provocau teama musafirilor care 
ne vizitau, deşi nu vorbeau niciodată despre asta, am 
încercat să devenim toţi serioşi. 

— Ca un joc! ne spuneam unii altora; o cursă în care 
trebuie să dobo-râm propriul nostru record! 

Unul din grupul nostru avea o băcănie pe strada 
vecină. La începutul lunii depozitam împreună, la el, 
cupoane pentru zahăr. Apoi când hotărâm un exerciţiu de 
alarmă mergeam la el pentru o pungă de prăjituri cu 
frişca, o trataţie scumpă în acele zile de criză, pe care o 
ascundeam în masa mea de lucru. La sfârşitul exerciţiului 
o dădeam ca premiu în urma succesului obţinut. 

De fiecare dată comanda pentru prăjituri era din ce 
în ce mai mare. Deoarece acum, pe lângă lucrătorii pe care 
doream să-i iniţiem în cadrul acestui sistem, mai aveam 
încă trei chiriaşi: Thea Dacosta, Meta Monsanto şi Mary 
Itallie. 

Mary ltallie, cea mai în vârstă dintre musafiri, la cei 


şaptezeci de ani era cea care ne făcea cele mai multe 
probleme. În momentul în care Mary a intrat pe uşă am 
auzit respiraţia astmatică ce a determinat alte gazde să nu 
o primească. 

Din moment ce suferinţa ei compromitea siguranţa 
celorlalţi, am pus Problema în discuţie. Cei care erau 
implicaţi, Eusie, Jop, Henk, Leendert. 
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Meta, Thea şi Mary, ne-au urmat pe tata, Betsie şi pe 
mine în camera din față a lui tanti Jans. 

— Nu are niciun rost să ne prefacem, am început eu. 
Mary are o dificultate, mai ales la urcatul scărilor, care ar 
putea să vă pună pe toţi în pericol. 

În liniştea care a umat, părea că respiraţia agitată a 
lui Mary se aude mai tare. 

— Pot vorbi? a întrebat Eusie. 

— Desigur. 

— Mi se pare că toţi ne aflăm în această casă din 
cauza unei dificultăţi sau alta. Noi suntem copiii orfani, 
copii pe care nimeni altcineva nu i-a dorit. Oricare dintre 
noi pune în pericol viaţa celorlalţi. Eu votez ca Mary să 
rămână. 

— Bine, a spus avocatul Henk, să votăm. 

Mâinile au început să se ridice, dar Mary se lupta să 
vorbească. 

— Voturi secrete, a spus într-un târziu. Nimeni nu ar 
trebui să se simtă stânjenit. 

Henk a adus o bucată de hârtie din sertarul aflat în 
camera alăturată şi a rupt-o în cinci bucățele. 

— Şi dumneavoastră, a spus el, întinzând buletinele 
de vot spre Betsie, tata şi spre mine. Şi dumneavoastră 
veţi suferi la fel de mult dacă vom fi descoperiţi. 

A dat fiecăruia creioane. 

— Scrieţi „Nu” dacă este un risc prea mare şi „Da” 


dacă credeţi că poate rămâne. 

Pentru o clipă creioanele au scârţâit, apoi Henk a 
colectat foile de hârtie. Le-a deschis în tăcere, apoi s-a 
ridicat şi le-a pus în poala lui Mary. Nouă bucățele de 
hârtie, de nouă ori cuvântul „Da”. 

Şi aşa s-a format „familia” i; >astră. Alţii au stat cu 
noi o zi sau o săptămână, dar aceştia şapte au rămas 
nucleul căminului nostru fericit. 

Dacă a fost fericit, în asemenea vremuri şi în 
asemenea împrejurări, se datora în mare măsură lui 
Betsie. Deoarece viaţa fizică a oaspeţilor noştri era atât de 
restrictivă, serile deveneau uşa spre lumea largă datorită 
lui Betsie. Uneori aveam concerte cu Leendert la vioară şi 
Thea, o muziciană desăvârşită, la pian. Sau dacă Betsie 
anunţa „o seară de Vondel”. 
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_ (Shakespeare-ul olandez), fiecare citea câte o parte. 
Intr-o seară a vorbit cu Eusie să dea lecţii de ebraică şi în 
altă seară cu Meta, pentru lecţii de italiană. 

Activitatea de seară trebuia să fie scurtă, deoarece 
oraşul avea curent doar câteva ore pe seară, iar lumânările 
trebuiau păstrate pentru stările de urgenţă. Când lămpile 
licăreau şi lumina se micşora, mergeam cu toţii jos în 
sufragerie unde era bicicleta mea veche, pusă pe un 
suport. Unul dintre noi se urca pe ea, ceilalţi se aşezau pe 
scaune şi în timp ce se pedala cu furie pentru a face 
lumină, altcineva începea să citească capitolul la care ne- 
am oprit cu o seară înainte. 

Tata mergea sus întotdeauna după rugăciunile de la 
9: 15, dar noi ceilalţi zăboveam, şovăind să rupem cercul, 
regretând faptul că seara era pe sfârşite. 

— Ei bine, spunea Eusie în timp ce ne îndreptam în 
sfârşit spre camerele noastre, poate o să fie o alarmă 
noaptea aceasta! N-am mai mâncat o prăjitură cu cremă 


de aproape o săptămână... 
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Capitolul 8 Se apropie furtuna 

Dacă serile erau plăcute, în timpul zilei era multă 
tensiune. Eram prea mulţi; grupul era prea mare şi pânza 
se întindea prea mult. Trecuse deja un an şi jumătate de 
când am început să ducem o viaţă dublă. Aparent eram 
încă ceasornicarul bătrân care trăia cu cele două fiice ale 
sale, fete bătrâne, deasupra micului lor magazin. De fapt 
Beje era centrul unei verigi din lanţul organizaţiei ce 
funcţiona în ilegalitate şi care se întindea până în colţurile 
cele mai îndepărtate ale Olandei. Zilnic veneau aici 
muncitori şi apeluri. Mai devreme sau mai târziu aveam să 
facem o mişcare greşită. 

Îngrijorarea mea creştea mai ales în timpul mesei. 
Eram atât de mulţi încât pentru fiecare masă trebuia să 
aşezăm scaunele în diagonală în jurul mesei din sufragerie. 
Pisica era fericită de acest aranjament. Eusie i-a dat 
numele evreiesc „Maher Shalal Hashbaz”, care însemna 
aproximativ, „se grăbeşte să prădeze şi să vâneze”. Cu 
scaunele aşezate atât de apropiat, M.S. Hashbaz putea să 
circule în cerc pe umerii noştri, în timp ce torcea furioasă. 

Dar eu eram neliniştită văzând atâţia oameni. 
Sufrageria nu era la o înălţime prea mare; un trecător de 
statură înaltă putea vedea prin geam. Am agăţat o 
draperie albă, care deşi era un fel de paravan, lăsa totuşi 
lumina să pătrundă. Cu toate acestea, mă simţeam în 
siguranţă numai când trăgeam obloanele grele şi negre. 

Într-o zi la prânz, privind prin draperia subţire, am 
crezut că văd o figură care stătea pe alee. M-ar 1 uitat 
după un minut şi era tot acolo. Nu era niciun motiv pentru 
cineva să zăbovească acolo numai dacă nu ar fi fost un 
curios care dorea să afle mai multe despre Beje. M-am 
ridicat şi am dat draperia la o parte. 


La o depărtare de un metru, paralizată parcă de o 
emoție teribilă, stătea bătrâna Katrien din casa lui Nollie! 
Deşi era o zi fierbinte de august, mâinile bătrânei doamne 
erau reci ca gheaţa. 
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— Katrien! Ce faci aici? De ce stai acolo? 

— A înnebunit! a suspinat ea. Sora dumitale a 
înnebunit! 

— Nollie? Oh, ce s-a întâmplat? 

— Au venit! a spus ea. De la C.N.S! Nu ştiu ce ştiau 
sau dacă le-a spus cineva. Annaliese era în sufragerie şi 
am auzit-o! 

Suspinurile au început din nou. 

— Am auzit-o! 

— Ce ai auzit? am spus aproape strigând. 

— Am auzit ce le-a spus! Au arătat cu degetul spre 
Annaliese şi au spus „Este evreică?”. Şi sora dumitale a 
spus: „Da”. 

Am simţit că mi se înmoaie genunchii. Annaliese, 
blondă, frumoasă, tânăra Annaliese cu acte false. Şi ea s-a 
încrezut în noi! Oh Nollie, Nollie, ce a făcut cinstea ta 
rigidă! 

— Şi apoi? am întrebat. 

— Nu şiu. Am fugit prin uşa din spate. A înnebunit! 

Am lăsat-o pe Katrien în sufragerie, mi-am coborât 
bicicleta pe scări în jos şi am parcurs cât am putut de 
repede o milă şi jumătate până la Nollie. Cerul părea parcă 
mai îngust deasupra Wagenwegului. Mi-am sprijinit 
bicicleta de un stâlp de felinar şi m-am oprit gâfâind, 
simțind în gât palpitaţia inimii. Apoi, mergând cât mai 
normal, am luat-o pe trotuar înapoi spre casă. Totul părea 
înşelător de normal, cu excepţia unei maşini parcate exact 
în faţa casei, în curba străzii. Am trecut de ea. Nu venea 
niciun sunet din spatele draperiilor albe. 


Când am ajuns în colţ m-am întors. În acel moment s- 
a deschis uşa şi Nollie a ieşit. In spatele ei mergea un 
bărbat îmbrăcat într-un costum maro de afaceri. Un minut 
mai târziu a apărut al doilea bărbat, trăgând-o după el pe 
Annaliese. Faţa tinerei femei era albă ca creta; am crezut 
de două ori că va cădea înainte de a ajunge la maşină. 
Uşile maşinii s-au trântit, motorul a pornit şi au plecat. 

Am  pedalat înapoi spre Beje luptându-mă cu 
lacrimile. Curând după aceea am auzit că Nollie a fost 
dusă la staţia de poliţie din colţ, în una din celulele din 
spate. Annaliese a fost trimisă la vechiul teatru evreiesc 
din Amsterdam de unde evreii erau transportaţi spre 
lagărele de exterminare din Germania şi Polonia. 

Mieţie, gârbovă şi copleşită de griji, al cărei ajutor nu 
l-am luat în considerare, era cea care făcea legătura între 
noi şi Nollie. Mietje spunea că 
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Nollie era într-o stare spirituală înaltă, cânta imnuri 
cu vocea ei de soprană. Cum putea cânta când ea a trădat 
o altă fiinţă umană! Mietje îi ducea pâinea pe care Betsie o 
făcea în fiecare dimineaţă pentru Nollie şi jerseul ei 
favorit, albastru şi brodat cu flori la buzunare. 

Mietje ne-a comunicat alt mesaj de la Nollie, care mi- 
era adresat în mod special: 

— Nu se va întâmpla nimic rău lui Annaliese. 
Dumnezeu nu va îngădui să fie dusă în Germania. Nu o va 
lăsa să sufere deoarece eu L-am ascultat. 

Şase zile după arestarea lui Nollie, a sunat telefonul. 
La celălalt capăt era vocea lui Pickwick. 

— Mă întreb, draga mea, dacă ai putea să preiei 
chiar tu ceasul? 

Era un mesaj pe care nu-l putea transmite prin 
telefon. Am luat bicicleta şi am pornit spre Aer denhout, 
luând cu mine un ceas bărbătesc ca măsură de siguranţă. 


Pickwick a aşteptat până am intrat în salon şi a închis 
uşa. 

— Teatrul evreiesc din Amsterdam a fost jefuit azi- 
noapte. Au fost răpiți patruzeci de evrei. Unul din ei, o 
femeie tânără, a fost foarte insistentă în a transmite acest 
mesaj lui Nollie: „Annaliese este liberă”. 

M-a fixat cu unul din ochi, în timp ce celălalt privea 
în altă parte. 

— Înţelegi mesajul acesta? 

Am dat din cap, mult prea copleşită de bucurie 
pentru a putea vorbi. De unde a ştiut Nollie? Cum a putut 
fi atât de sigură? 

După ce a stat zece zile în închisoarea din Haarlem, 
Nollie a fost transferată la închisoarea federală din 
Amsterdam. 

Pickwick a spus că medicul german care răspundea 
de spitalul închisorii era un om bun şi uneori aranja 
eliberarea anumitor deţinuţi. Îndată m-am dus la 
Amsterdam pentru a mă întâlni cu el. În timp ce aşteptam 
în holul de intrare al casei sale, mă întrebam ce îi puteam 
spune. Cum puteam intra în grațiile omului acestuia? 

În foaier se tolăneau trei dobermani enormi, 
adulmecându-mi picioarele şi mâinile. Mi-am adus aminte 
de cartea pe care am citit-o cu cei de acasă la lumina 
produsă de bicicletă: Cum să câştigi ca prieteni persoanele 
influentei Una din tehnicile prezentate de Dale Carnegie a 
fost: află pasiunea celui pe care vrei să-l câştigi. Pasiune, 
câini... mă întrebam... 

În sfârşit, servitoarea a revenit şi m-a condus într-o 
încăpere mică. 
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— Ce inteligent sunteţi, domnule doctor! am spus în 
germană bărbatului grizonant care şedea pe sofa. 

— Inteligent? 


— Da, deoarece aţi adus aceşti câini minunaţi cu 
dumneavoastră. Cred că sunt o companie plăcută atunci 
când sunteţi departe de familie. 

Faţa doctorului s-a luminat. 

— Deci vă plac câinii. 

Singurii câini despre care am ştiut vreodată ceva au 
fost buldogii lui Harry de Vries. 

—  Buldogii sunt favoriţii mei. Dumneavoastră vă 
plac? 

— Oamenii nu-şi dau seama, a spus doctorul cu 
sinceritate, dar buldogii sunt foarte afectivi. 

Probabil că timp de zece minute am vorbit despre 
câini, încercând să mă gândesc la tot ceea ce auzisem sau 
citisem despre acest subiect. Apoi, doctorul s-a ridicat 
brusc în picioare. 

— Dar sunt sigur că nu aţi venit aici să discutăm 
despre câini. Spune-ţi-mi, ce doriţi? 

I-am întâlnit privirea. 

— Am o soră în închisoare, aici la Amsterdam. Mă 
întrebam dacă... nu cred că este prea sănătoasă. 

Doctorul a zâmbit. 

— Deci nu vă interesează câinii deloc. 

— Acum mă interesează, am spus zâmbind şi eu. Dar 
mă interesează mult mai mult sora mea. 

— Cum se numeşte? 

— Nollie van Woerden. 

Doctorul a ieşit din încăpere şi s-a întors cu un 
carneţel maro. 

— Da. A sosit de curând. Spune-mi ceva despre ea. 
De ce a fost închisă? 

Având posibilitatea, i-am spus doctorului că Nollie a 
fost închisă pentru că a ascuns un evreu. De asemenea, i- 
am spus că era mama a şase copii care dacă rămâneau 
fără ajutor, ar fi devenit o povară pentru stat. (N-am 


menţionat că cel mai mic dintre copii avea acum 17 ani.) 

— Bine, o să vedem. A pornit spre uşă. 

— Acum trebuie să mă scuzati. 

În timp ce călătoream cu trenul înapoi spre Haarlem 
mă simţeam mai 
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fost arestată. Dar o săptămână nu am primit nicio veste. 
M-am dus înapoi la Amsterdam. Doctorul nu mai era 
amuzat. 

— Să nu mă mai deranjaţi. Ştiu că nu aţi venit să 
vorbim despre câini. Vă rog să aveţi răbdare. 

Nu era nimic de făcut decât să aştept. 

Era o după-amiază luminoasă de septembrie şi în 
jurul mesei din sufragerie eram înghesuite şaptesprezece 
persoane. Deodată Nils, care stătea în faţa mea, a pălit. 
Nils, unul dintre muncitori, venise să raporteze că bătrâna 
Katrien a ajuns bine la o fermă situată la nord de 
Alkamaar. Nils a început să vorbească normal, cu o voce 
joasă. 

— Nu te întoarce. Cineva se uită peste draperie. 

Peste draperie! Dar, era imposibil! Trebuia să aibă o 
înălţime de 2, 5 metri. S-a lăsat tăcerea peste toţi cei ce 
eram la masă. 

— Este pe o scară, spală geamurile, a spus Nils. 

— Eu nu am spus nimănui să spele geamurile, a spus 
Betsie. Oricine ar fi fost, nu trebuia să şedem aici, în 
această atmosferă de gheaţă, fără a spune ceva! Eusie a 
avut o idee. 

— La mulţi ani! 

Toţi au priceput ideea şi au participat bucuroşi. 

— Mulţi ani trăiască, dragă Opa... 

Se auzea încă ecoul cântecului, când eu m-am dus 
afară şi m-am uitat la omul de pe scară ce ţinea găleata şi 
buretele. 


— Ce faci aici? Nu dorim ca geamurile să fie spălate. 
Şi mai ales în timpul unei sărbători! 

Omul a scos din buzunar o bucată de hârtie. 

— Aici nu este familia Kuiper? 

— Stau peste drum. Dar, oricum, vino înăuntru şi 
sărbătoreşte împreună cu noi. 

Omul a dat din cap. Mi-a mulţumit, dar avea de lucru. 
M-am uitat cum trecea Barteljorisstraat cu scara spre 
magazinul de dulciuri al familiei Kuiper. 

— A mers? s-au auzit o mulţime de voci în timp ce 
intram înapoi în sufragerie. Crezi că spiona? 

N-am răspuns. Nu ştiam. 

Acest lucru era cel mai greu. Să nu ştii niciodată. Şi 
una dintre cele 
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mai mari surprize eram chiar eu. Atâta timp cât eram 
trează eram aproape sigură de mine. Dar dacă ei ar fi venit 
noaptea... Un grup lucra cu mine tot timpul, Nils, Henk, 
Leendert, dădeau buzna în camera mea fără avertisment, 
zgâlţâindu-mă şi punându-mi întrebări. 

Când s-a întâmplat prima dată eram sigură că avea 
loc primul raid. Bătăi puternice în uşa mea; apoi m-a orbit 
lumina strălucitoare a unei lanterne. 

— Scoală-te! în picioare! 

Nu-l puteam vedea pe omul care vorbea. 

— Unde îi ascundeţi pe cei nouă evrei? 

— Acum nu avem decât şase evrei. 

S-a lăsat o linişte îngrozitoare. În cameră s-a aprins 
lumina şi l-am văzut pe Rolf luându-şi capul în mâini. 

— Oh, nu. Oh, nu, repeta întruna. E groaznic. 

— Acum gândeşte-te, a spus Henk care era în spatele 
lui. Gestapoul încearcă să-ţi întindă o capcană. Răspunsul 
este, „Ce evrei! Nu avem evrei aici!” 

— Pot încerca încă o dată? 


— Nu acum, a spus Rolf. Acum eşti trează de-a 
binelea. Au încercat câteva nopţi mai târziu. 

— De unde vin evreii pe care îi ascundeţi? M-am 
ridicat ameţită. 

— Nu ştiu. M-am trezit cu ei la uşă. Rolf şi-a trântit 
pălăria de podea. 

— „Ce evrei! Nu avem evrei!” Nu poţi învăţa acest 
lucru? 

— Voi învăţa, am promis eu. O să mă descurc mai 
bine. 

Şi cu siguranţă data viitoare m-am trezit mai bine. 
Camera mea s-a umplut de umbrele a şase oameni. 

— Unde ascundeţi cartelele de alimente? a întrebat o 
voce. Desigur, sub scări. Dar de data aceasta nu aveau să 
mă prindă în capcană, spunând acest lucru. Mi-a venit în 
minte o replică ingenioasă: 

— În ceasul de pe casa scărilor! 

Kik s-a aşezat pe pat lângă mine şi m-a cuprins cu un 
braţ. 

— A fost mai bine tanti Conte, a spus el. De data 
aceasta ai încercat. Dar nu uita, aveţi numai trei cartele 
pentru dumneata, Opa şi tanti Betsie. Aici nu se desfăşoară 
o activitate ilegală, nu ştii despre ce te întreabă... 
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Treptat, odată cu repetarea alarmelor, am început să 
mă descurc. Şi totuşi, cum avea să fie atunci când va veni 
momentul, când cei care mă interogau aveau să fie. agenţi 
adevăraţi ai Gestapoului pregătiţi să scoată adevărul de la 
oameni! 

Activitatea ilegală a lui Willem îl determina să vină 
des la Haarlem. Faţa lui avea acum o expresie de disperare 
amestecată cu îngrijorare. Soldaţii au fost de două ori la 
pensiune şi deşi a reuşit să-i inducă în eroare cu privire la 
evreii care locuiau acolo, totuşi o femeie oarbă a fost luată. 


— Nouăzeci şi unu! spunea Willem fără încetare. Nici 
măcar nu putea umbla, a trebuit dusă până la maşină. 

Până acum, poziţia lui Willem de pastor a 
preîntâmpinat o acţiune directă împotriva lui şi a Tinei, dar 
el spunea că era supravegheat mai îndeaproape ca 
niciodată. Pentru a avea o motivaţie a vizitelor pe care le 
făcea la Haarlem, Willem conducea săptămânal grupul de 
rugăciune de la Beje în fiecare miercuri dimineaţa. 

Dar Willem nu făcea nimic de mântuială, mai ales 
când era vorba de rugăciune, şi în scurt timp la orele de 
rugăciune luau parte o mulţime de oameni din Haarlem 
flămânzi după ceva în care să creadă în acest al patrulea 
an de ocupaţie. Cei mai mulţi dintre cei care participau la 
aceste întâlniri nu aveau idee despre viaţa dublă de la 
Beje. Ei reprezentau într-un fel un pericol nou pentru 
lucrătorii şi curierii ce aparţineau altor grupuri care lucrau 
în ilegalitate şi care urcau şi coborau pe scările înguste. 
Dar din alt punct de vedere, ne gândeam că ar fi un 
avantaj în mulţimea de oameni nevinovaţi care ieşeau şi 
intrau. Cel puţin aceasta speram. 

Eram la cină într-o seară după ora stingerii: trei ten 
Booms, cei şapte „musafiri” permanenţi şi doi evrei cărora 
le căutam un loc să stea. A sunat soneria. 

Să fie un client după ora închiderii? Şi încă unul 
destul de curajos ca să vină pe Barteljorisstraat după ora 
stingerii. Am scos cheile din buzunar şi m-am grăbit spre 
hol. Am deschis uşa atelierului şi am încercat să găsesc 
drumul prin întuneric. Am ascultat un moment la uşa din 
faţă. 

— Cine e acolo? am întrebat. 

— Vă mai amintiţi de mine? 
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Era vocea unui bărbat care vorbea germană. 

— Cine e? am întrebat şi eu în aceeaşi limbă. 


— Un prieten vechi, vrea să vă facă o vizită. 
Deschideţi uşa! Neîndemânatică am descuiat şi am deschis 
uşa cu grijă. Era un ofiţer german în uniformă. Înainte de a 
ajunge la butonul de alarmă din spatele uşii, a intrat 
înăuntru. Apoi şi-a scos cascheta şi în lumina amurgului de 
octombrie l-am recunoscut pe tânărul ceasornicar neamţ 
pe care tata l-a concediat cu patru ani în urmă. 

— Otto! am strigat. 

— Căpitan Altschuler, m-a corectat el. Poziţiile 
noastre s-au inversat, domnişoară ten Boom, nu-i aşa? 

Am aruncat o privire spre însemnele lui militare. Nu 
era căpitan şi nici măcar ceva apropiat, dar n-am spus 
nimic. S-a uitat prin magazin. 

— Aceeaşi încăpere mică şi sufocantă, a spus el. 

A întins mâna spre întrerupător, dar eu am ajuns 
înaintea lui la el. 

— Nu! în magazin nu avem obloane de camuflaj! 

— Bine, atunci să mergem sus unde putem vorbi 
despre vremurile de demult. Bătrânul care curăța 
ceasurile mai e aici? 

— Christoffels? A murit iarna trecută din lipsă de 
combustibil. Otto a ridicat umerii în semn de dispreţ. 

— Bine că aţi scăpat de el! Dar bătrânul pios care 
citea din Biblie? încercam să-mi fac drum spre tejgheaua 
din magazin unde se afla o altă sonerie. 

— Tata e foarte bine, mulţumesc. 

— Ei bine, nu ai de gând să mă inviţi sus pentru a-i 
prezenta respectele mele? 

De ce era atât de nerăbdător să meargă sus? Oare 
bietul om a venit doar să-şi arate bucuria răutăcioasă sau 
bănuia ceva? Degetul meu a găsit butonul. 

— Ce a fost asta? 

Otto s-a răsucit bănuitor. 

— Ce a fost ce? 


— Sunetul acela! Am auzit un fel de bâzâit! 

— Nu am auzit nimic! 

Dar Otto a pornit spre fundul atelierului. 

— Aşteaptă! am strigat. Stai să închid uşa din faţă şi 
o să urcăm 
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le trebuie până să te recunoască. 

Am tras de timp ca să închid uşa: cu siguranţă 
devenise suspicios. 

Apoi l-am urmat pe uşa din spate în hol. Nu se auzea 
niciun sunet din sufragerie sau de pe scări. Pe scări am 
trecut în faţa lui şi am deschis uşa. 

— Tată! Betsie! am strigat cu o voce care dorea să 
pară plină de bucurie. Ghiciţi din trei, nu, oh, din şase 
încercări cine a venit! 

— Fără ghicitori! Otto a trecut de mine şi a deschis 
uşa larg. 

Tata şi Betsie şi-au ridicat capul. Masa era pusă 
pentru trei persoane, cu farfuria mea cu mâncare 
neterminată de o parte a mesei. Totul era atât de perfect 
încât până şi eu, care văzusem aici doisprezece oameni 
mâncând, abia puteam să cred că nu era nimeni altcineva 
decât un om bătrân nevinovat cu fiicele lui. Semnul 
„Alpina” stătea pe bufet: şi-au amintit totul. 

Fără a fi invitat, Otto şi-a tras un scaun. 

— Ei bine! a început Otto jubilând. Lucrurile s-au 
petrecut exact aşa cum am prevăzut, nu-i aşa? 

— Aşa s-ar părea, a spus tata cu glas moale. 

— Betsie, am spus, dă-i te rog căpitanului Altschuler 
nişte ceai. 

Otto a luat o înghiţitură din fiertura pe care a turnat- 
o Betsie şi s-a uitat la noi. 

— De unde aveţi ceai adevărat? Nimeni nu are în 
Olanda ceai adevărat. Ce prostie din partea mea. Ceaiul 


venea de la Pickwick. 

— Dacă vrei să ştii, am spus, îl avem de la un ofiţer 
german. Dar nu trebuie să pui şi alte întrebări. 

Am încercat să fac aluzie la afacerile clandestine pe 
care le făceam cu o înaltă oficialitate germană. 

Otto a mai zăbovit încă cincisprezece minute. Apoi, 
simțind probabil că şi-a marcat suficient victoria, a ieşit 
agale pe străzile pustii. Numai după o jumătate de oră am 
spus celor nouă oameni care s-au înghesuit tremurând în 
ascunzătoare, să i s-a. 

A doua săptămână din octombrie, în timpul unei 
dimineţi agitate din cauza problemelor organizaţiei ilegale, 
telefonul cu numărul secret a început să sune în hol. M-am 
grăbit să ridic; întotdeauna numai tata, Betsie sau eu 
răspundeam la telefon. 

— Ei, bine! a spus o voce. Nu veniţi după mine? 
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Era Nollie. 

— Nollie! Când, cum, unde eşti acum? 

— În gara din Amsterdam! Numai că nu am bani 
pentru bilet. 

— Stai acolo! Oh, Nollie, venim! 

Am mers cu bicicleta până la Bos en hoven Straat şi 
împreună cu Flip şi copiii, care din întâmplare erau acasă, 
ne-am grăbit spre gara din Haarlem. Am văzut-o pe Nollie 
înainte ca trenul să oprească în gara din Amsterdam. 
Jerseul ei de un albastru deschis era ca un petec de cer în 
gara mare şi întunecată. 

Cele şapte săptămâni petrecute în închisoare se 
citeau pe faţa ei palidă, dar cu toate acestea radia ca de 
obicei. Un medic al închisorii, spunea ea, a spus că 
tensiunea ei ridicată era o problemă serioasă, care putea 
să o lase paralizată pe viaţă şi astfel copiii ei ar fi devenit o 
povară pentru societate. În timp ce vorbea, pe faţa ei se 


putea citi mirarea. 

Se apropia Crăciunul anului 1943. Zăpada 
strălucitoare care a căzut era singurul lucru festiv al 
sezonului. Aproape fiecare familie părea să aibă pe cineva 
în închisoare, într-un lagăr de muncă sau ascuns. Partea 
religioasă a sărbătorilor era acum preocuparea fiecăruia. 

La Beje nu sărbătoream numai Crăciunul ci şi 
Hannukah, „Sărbătoarea Luminilor”. Betsie a găsit un 
suport de lumânări pentru Hannukah printre lucrurile 
preţioase care se aflau în spatele bufetului din sufragerie 
şi l-a aşezat pe pian. În fiecare seară aprindeam încă o 
lumânare în timp ce Eusie citea istoria Macabeilor. Apoi 
cântam. În acele seri eram cu toţii evrei. 

În seara a cincea a sărbătorii, în timp ce stăteam 
adunaţi în jurul pianului, a sunat soneria din alee. Am 
deschis şi în zăpadă stătea doamna Beukers, soţia 
opticianului vecin cu noi. Doamna Beukers era tot atât de 
rotofeie şi de placidă pe cât era soţul ei de slab şi mereu 
îngrijorat, dar în acea seară faţa ei dolofană era plină de 
îngrijorare. 

— Credeţi, a şoptit ea, că evreii dumneavoastră ar 
putea cânta mai încet? îi putem auzi direct prin perete şi, 
ei bine, pe stradă sunt tot felul de oameni... 

Când m-am întors în camera lui tanti Jans, eram 
consternaţi de această veste. Dacă familia Beukers ştia 
despre afacerile noastre, câţi din Haarlem mai ştiau 
despre asta? 
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Nu a trecut mult timp până am descoperit că unul din 
cei care ştiau era chiar şeful poliţiei. Într-o dimineaţă 
întunecată de ianuarie, pe când se pregătea iar să ningă, 
Toos a dat buzna cu un plic în mână în „biroul central” al 
organizaţiei noastre aflat în camera lui tanti Jans. Plicul 
purta sigiliul poliţiei din Haarlem. 


L-am deschis. În interior, se afla o notă scrisă de 
mână pe o foaie cu antetul şefului de poliţie. Am citit-o în 
tăcere, apoi tare. 

— Să vă prezentaţi în biroul meu azi la ora trei după- 
amiază. 

Am încercat să analizăm nota timp de treizeci de 
minute. Unii nu credeau că este preludiul unei arestări. De 
ce ar ţi-ar oferi poliţia prilejul de a scăpa? Totuşi, era mai 
sigur să te pregăteşti pentru cercetare şi închisoare. 
L.ucrătorii s-au strecurat afară din casă, unul câte unul. Cei 
care locuiau cu noi au golit coşurile de gunoi, au adunat 
scamele pentru a fi pregătiţi să se ascundă rapid în camera 
secretă. Am ars hârtiile incriminatoare în căminul lung şi 
gol din sufrageria noastră. Pisica a simţit tensiunea din aer 
şi stătea îmbufnată sub bufet. 

Apoi am făcut o baie, poate ultima în lunile ce aveau 
să vină şi mi-am făcut bagajul pentru închisoare conform 
celor spuse de Nollie şi de alţii: o Biblie, un creion, ac şi 
aţă, săpun, sau ceea ce noi numeam săpun în zilele acelea, 
peria de dinţi şi un pieptene. M-am îmbrăcat cu hainele 
cele mai călduroase, câteva perechi de chiloţi şi două 
pulovere. l-am îmbrăţişat pe tata şi Betsie şi am ieşit în 
noroiul gri din Smedestraat. 

Polițistul de serviciu era un funcţionar bătrân. S-a 
uitat la scrisoare, apoi la mine cu o expresie curioasă. 

— Pe aici, a spus el. 

A bătut la uşa pe care scria „Şef. Omul care stătea în 
spatele biroului avea un păr roşu grizonant, pieptănat în 
faţă pentru a acoperi chelia. În birou mergea radioul. Şeful 
s-a întins şi a răsucit butonul radioului la volum maxim. 

— Bine aţi venit domnişoară ten Boom, a spus el. 

Şeful s-a ridicat de la birou pentru a închide uşa din 
spatele meu. 

— Luaţi loc vă rog, a spus el. Ştii, eu ştiu totul despre 


dumneata, despre lucrarea dumitale. 

— Cu ceasornicăria vreţi să spuneţi. Probabil vă 
gândiţi mai mult la ceea ce face tatăl meu decât la ceea ce 
fac eu. 

Şeful a zâmbit. 
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— Nu, eu mă refeream la „cealaltă” slujbă. 

— Ah, atunci vă referiţi la lucrarea mea cu copiii 
retardaţi? Da. Să vă spun despre... 

— Nu, domnişoară ten Boom, a spus şeful cu voce 
scăzută. Nu mă refer la lucrarea pe care o faceţi cu copiii 
retardaţi. Mă refeream la o altă lucrare şi vreau să ştiţi că 
unii dintre noi simpatizează cu acţiunea dumneavoastră. 

Şeful avea acum un zâmbet larg. Nesigură, am 
zâmbit şi eu. 

— Acum domnişoară ten Boom, a continuat el, am şi 
eu o rugăminte. Şeful s-a aşezat pe marginea biroului său 
şi s-a uitat la mine insistent. 

Şi-a coborât vocea astfel încât să-l pot auzi. Mi-a spus 
că şi el lucra cu organizaţia ce se afla în ilegalitate, dar în 
departamentul poliţiei exista un informator al Gestapoului. 

— Nu avem altă soluţie decât să-l ucidem pe acest 
om. Am simţit un fior rece pe spate. 

— Există şi altă alternativă? a şoptit şeful poliţiei. Nu- 
| putem aresta, toate închisorile sunt controlate de nemți. 
Dar dacă rămâne, mulţi vor muri din cauza lui. De aceea 
mă întrebam domnişoară ten Boom, dacă nu ştiţi 
dumneavoastră pe cineva din filiera dumneavoastră care 
ar putea să... 

— Să-l ucidă? 

— Da. 

M-am lăsat pe spate în scaunul în care mă aşezasem. 
Era oare o capcană care mi se întindea pentru a 
recunoaşte existenţa grupului, oferind astfel numele celor 


implicaţi? 

— Domnule, am spus în sfârşit, văzând cum şeful 
poliţiei clipea nerăbdător din ochi. Am crezut întotdeauna 
că rolul meu este acela de a salva vieţi şi nu să le distrug. 
Înţeleg dilema în care vă aflaţi, dar am o sugestie. Sunteţi 
un om al rugăciunii? 

— Cu toţii suntem în aceste zile, nu-i aşa? 

— Atunci să ne rugăm acum împreună ca Dumnezeu 
să ajungă la inima acestui om, astfel încât să nu mai 
continue cu trădarea concetăţenilor săi. 

A fost o pauză lungă. Apoi şeful a dat din cap. 

— Aş dori foarte mult să fac acest lucru. 

Şi acolo, în inima departamentului poliţiei, ne-am 
rugat, în timp ce radioul cu volumul dat la maxim anunţa 
avansarea armatei germane. Ne-am rugat ca acest olandez 
să îşi dea seama de valoarea pe care o are în ochii lui 
Dumnezeu şi de valoarea fiecărui om de pe pământ. 
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La sfârşitul rugăciunii şeful poliţiei s-a ridicat. 

— Vă mulţumesc domnişoară ten Boom. Mi-a strâns 
mâna. 

— Vă mulţumesc încă o dată. Acum ştiu că am greşit 
când v-am rugat să mă ajutaţi în această problemă. 

Cu bagajul în mână, am trecut prin salon şi apoi am 
dat colţul spre Beje. O dată ajunsă acasă, toţi doreau să 
ştie cum a fost. Dar nu le-am spus. Nu doream ca tata şi 
Betsie să ştie că ni s-a cerut să ucidem un om. Ar fi fost o 
povară pe care ei ar fi purtat-o fără rost. 

Episodul cu şeful departamentului de poliţie ar fi 
trebuit să fie încurajator. Aparent aveam prieteni în 
locurile înalte. Dar de fapt aceste veşti au avut un efect 
opus asupra noastră. Aveam o dovadă că secretul nostru 
nu era deloc un secret. Se părea că toţi locuitorii din 
Haarlem ştiau ce facem noi. 


Ştiam că trebuie să ne oprim, dar cum? Cine putea 
întreţine reţeaua de informaţii şi de procurare a 
mijloacelor de trai de care depindea siguranţa a sute de 
oameni? Dacă se abandona un loc de retragere, cum se 
întâmpla mai tot timpul, cine i-ar fi coordonat să se mute la 
altă adresă? Trebuia să continuăm, dar ştiam că nu va dura 
mult până când avea să se întâmple un dezastru. 

De fapt, dezastrul a început cu Jop, ucenicul de 
şaptesprezece ani, care a găsit la Beje o casă sigură. 

Într-o după-masă, la sfârşitul lunii ianuarie 1944, în 
magazin a intrat Rolf. S-a uitat la Jop. Am dat aprobator 
din cap: Jop lua parte la tot ceea ce se petrecea în casă. 

— Este în E de o casă ce aparţine organizaţiei 
subterane, care va fi controlată în seara aceasta. Aveţi pe 
cineva care ar putea merge? 

Nu aveam. La această oră târzie din noapte nu era 
niciun curier sau însoțitor la Beje. 

— Voi merge eu, a spus Jop. 

Am deschis gura ca să protestez pentru că nu avea 
experienţă şi ar fi fost luat dacă ar fi fost el însuşi oprit pe 
stradă. Apoi m-am gândit la cei de la E de care nu 
suspectau nimic. Sus aveam o întreagă garderobă de haine 
şi baticuri pentru fete... 

— Repede băiete, a spus Rolf. Trebuie să pleci 
imediat. 
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I-a dat lui Jop detalii şi s-a grăbit să plece. Jop a 
reapărut în câteva momente: arăta ca o fată brunetă 
îmbrăcată într-un palton lung, cu un batic pe cap, cu 
mâinile ascunse într-un manşon de blană. Avea flăcăul un 
fel de premoniţie? Spre uimirea mea, s-a întors de la uşă şi 
m-a sărutat. 

Jop trebuia să ajungă acasă la ora 7: 00 seara, când 
era ora stingerii. Ora şapte a venit şi a trecut. Probabil că 


a întârziat şi avea să se reîntoarcă dimineaţa. 

În dimineaţa următoare am avut un musafir, dar nu 
era Jop. O dată ce Rolfa intrat pe uşă am înţeles că aducea 
veşti rele. 

— E vorba despre Jop, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? 

Rolf a aflat povestea de la sergentul care a fost de 
serviciu în seara respectivă. Când Jop a ajuns la adresa din 
E de Gestapoul era deja acolo. Jop a sunat la sonerie; uşa 
s-a deschis. Pretinzând că era proprietarul casei, omul de 
la C.N.S. l-a invitat pe Jop înăuntru. 

— Şi Come, a spus Rolf, trebuie să recunoaştem. 
Gestapoul va scoate informaţiile de la Jop. L-au dus deja la 
Amsterdam. Cât timp va fi în stare să-şi ţină gura? 

Ne-am gândit încă o dată să oprim lucrarea. Dar încă 
o dată am descoperit că nu puteam. 

În seara aceea tata, Betsie şi cu mine ne-am rugat 
mult timp după ce ceilalţi s-au dus la culcare. Ştiam că în 
ciuda riscurilor mari pe care le aveam în fiecare zi, nu 
aveam de ales decât să mergem înainte. 
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La primul zgomot pe care l-am auzit în camera mea, 
am deschis cu greu ochii. Era Eusie, cu aşternuturile şi 
hainele lui în braţe, pentru a le duce în camera secretă. În 
urma lui, veneau Mary şi Thea cu ale lor. 

Am închis din nou ochii. Era dimineaţa zilei de 28 
februarie, 1944. Capul îmi pulsa, iar încheieturile îmi erau 
aprinse. La fiecare zgomot, hârâitul lui Mary sau scârţâitul 
panoului secret, îmi venea să ţip. l-am auzit pe Henk şi pe 
Meta intrând, apoi râsul lui Eusie în timp ce înmâna 
lucrurile necesare celor de afară prin uşa camerei secrete. 

Plecaţi de aici! Lăsaţi-mă în pace! Mi-am muşcat 


buza ca să nu spun toate acestea. 

În sfârşit şi-au adunat hainele şi lucrurile şi au ieşit 
afară, închizând uşa după ei. Dar unde era Leendert? De 
ce nu a urcat şi el? apoi mi-am adus aminte că era plecat 
pentru câteva zile pentru a instala sisteme electrice de 
alarmă ca şi ale noastre în mai multe case de găzduire. Am 
intrat din nou într-un somn febril. 

Următorul lucru de care am fost conştientă era acela 
că Betsie stătea la piciorul patului meu, cu o ceaşcă de 
ceai fierbinte în mână. 

— Îmi pare rău că trebuie să te trezesc Corrie. Dar 
jos în magazin este un bărbat care insistă să vorbească 
numai cu tine. 

— Cine e? 

— Spune că e din Ermelo. Nu l-am mai văzut 
niciodată înainte. M-am ridicat tremurând. 

— E în regulă. Oricum trebuie să mă ridic. Mâine vor 
veni cartelele noi de mâncare. 

Am sorbit ceaiul opărit, apoi am încercat să mă ridic. 
Lângă pat era bagajul meu pentru închisoare, pregătit de 
când am primit somaţiile din partea şefului poliţiei. De fapt 
am mai adăugat câte ceva. Pe lângă Biblie, îmbrăcăminte 
şi lucruri de toaletă, am mai pus vitamine, aspirine, pilule 
de fier pentru anemia lui Betsie şi multe alte lucruri. 
Pentru mine a de 
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venit un fel de talisman, un străjer împotriva terorii 
din închisoare. 

M-am îmbrăcat încet şi am început să cobor. Mi se 
părea că totul se învârte în jurul meu. M-am târât până jos, 
cu mâna lipită de balustradă. Când am ajuns în dreptul uşii 
lui tanti Jans am fost surprinsă să aud voci. Uitasem 
desigur. Era miercuri dimineaţa şi oamenii se adunau 


pentru serviciul săptămânal al lui Willem. Am văzut-o pe 
Nollie servind „cafeaua ocupaţiei” după cum numeam noi 
fiertura de rădăcini şi frunze uscate de smochin. Peter era 
aşezat deja la pian, ca de altfel în fiecare săptămână. Am 
continuat să cobor scările, în timp ce alţi oameni care 
soseau urcau. 

Am ajuns în magazin, cu genunchii tremurând, când 
un om cu părul de culoarea nisipului a sărit direct înaintea 
mea. 

— Domnişoară ten Boom! 

— Da? 

Un proverb olandez spune: poţi spune ceva despre un 
om după modul în care se uită în ochii tăi. Acesta îşi 
concentra privirea undeva între nasul şi bărbia mea. 

— Aveţi necazuri cu un ceas? am întrebat. 

— Nu, domnişoară ten Boom, este vorba despre ceva 
mult mai serios! Mi s-a părut că ochii săi au făcut un cerc 
în jurul feţei mele. 

— Soţia mea a fost arestată de curând. Vedeţi, noi am 
ascuns evrei. Dacă va fi chestionată, vieţile noastre, ale 
tuturor, vor fi în pericol. 

— Nu ştiu cum vă pot eu ajuta, am spus. 

— Am nevoie de şase sute de guldeni. Este în Ermelo 
un poliţist care poate fi mituit pentru această sumă. Sunt 
sărac, şi mi s-a spus că aveţi legături. 

— Legături? 

— Domnişoară ten Boom! Este o chestiune de viaţă şi 
de moarte! Dacă nu reuşesc s-o salvez, va fi dusă la 
Amsterdam şi va fi prea târziu. 

Ceva din comportamentul bărbatului m-a făcut să 
ezit. Şi totuşi, dacă mă înşelam? 

— Vino peste o jumătate de oră. O să am banii, am 
spus. Pentru prima dată ochii lui i-au întâlnit pe ai mei. 

— Nu voi uita niciodată aceasta, a spus el. 


Suma era mult mai mare decât ce aveam la Beje, aşa 
că am trimis-o pe Toos la bancă cu instrucţiuni pentru a 
înmâna omului banii, dar să nu-i ofere în mod voluntar 
nicio altă informaţie. 
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Apoi am urcat scările cu greu. Dacă cu zece minute 
mai devreme ardeam din cauza febrei, acum tremuram de 
frig. M-am oprit în dreptul camerei lui tanti Jans destul de 
mult ca să iau de pe birou o servietă cu hârtii. Apoi cerând 
scuze lui Willem şi celorlalţi, mi-am continuat drumul spre 
camera mea. M-am dezbrăcat din nou, am umplut din nou 
vaporizatorul care şuiera pe lampa de spirt şi am urcat din 
nou în pat. Am încercat să mă concentrez un timp la 
numele şi adresele din servietă. Era nevoie de cinci cartele 
pentru luna aceasta la Zandvoort. Nu era nevoie de 
niciuna pentru Overveen. Aveam nevoie de optsprezece 
în... Privirea mi s-a înceţoşat şi hârtiile au alunecat în faţa 
mea. Servieta mi-a căzut din mâini şi am adormit... 

În visul meu febril auzeam o sonerie care continua să 
sune. De ce nu se oprea? Picioarele alergau, şi vocile 
şopteau. 

— Repede! Repede! 

Am sărit drept în sus. Oamenii treceau peste patul 
meu. Când m-am întors, am reuşit să văd tocurile lui Thea 
cum dispăreau prin uşa joasă. Meta era chiar în spatele ei, 
apoi Henk. 

Dar nu plănuisem nicio alarmă pentru azi! Cine putea 
face asta, numai dacă... numai dacă nu era o alarmă. Eusie 
s-a izbit de mine cu faţa albă şi cu pipa lovind scrumiera pe 
care o ducea în mâinile care tremurau. 

Apoi în sfârşit am realizat, cu creierul meu amortit, 
că era o stare de urgenţă. Unu, doi, trei oameni erau deja 
în camera secretă; patru o dată ce papucii negri ai lui 
Eusie şi şosetele stacojii au dispărut odată cu el. Dar Mary, 


unde era Mary? Bătrâna a apărut în uşa dormitorului, cu 
gura deschisă, gâfâind. Am sărit din pat şi am tras-o şi am 
împins-o prin cameră. 

Am tras panoul secret în urma ei când un bărbat 
subţire cu păr alb a dat buzna în cameră. îl ştiam de la 
Pickwick şi făcea parte din Rezistenţa naţională. Nu ştiam 
că era în casă. S-a strecurat după Mary. Cinci, şase. Da, 
era bine fără Leendert care era plecat; numărul era bun. 

Picioarele omului au dispărut. Am tras panoul şi am 
sărit înapoi în pat. Am auzit jos trântindu-se uşile şi paşi 
grei care urcau scările. Dar era un alt sunet care mi-a 
făcut sângele apă: hârâitul iritant al respirației lui Mary. 

— Doamne lisuse! m-am rugat. Tu ai puterea de a 
vindeca! Te rog să o vindeci pe Mary acum. 
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Apoi ochii mi-au căzut pe servieta ticsită de nume şi 
adrese. Am înşfăcat-o, am ridicat din nou uşa culisantă, am 
aruncat servieta înăuntru, am tras uşa în jos şi am pus 
geanta pentru închisoare în faţa ei. Tocmai am ajuns iar în 
pat când uşa de la dormitor s-a deschis brusc. 

— Cum te numeşti? 

M-am ridicat încet, şi speram, somnoroasă. 

— Poftim? 

— Numele! 

— Cornelia ten Boom. 

Bărbatul era înalt, greoi şi cu faţa stranie şi palidă. 
Purta un costum obişnuit de afaceri de culoare albastră. S- 
a întors şi a strigat spre scări în jos: 

— Mai avem încă unul aici sus, Willemse. S-a întors 
spre mine. 

— Ridică-te! îmbracă-te! 

În timp ce m-am ridicat din aşternut, omul a luat o 
bucată de hârtie din buzunar şi a consultat-o. 

— Deci tu eşti inelul de legătură! S-a uitat la mine cu 


un interes nou. 

— Spune-mi acum, unde îi ascunzi pe evrei? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Omul a râs. 

— Şi nu ştii nimic despre o legătură subterană. Vom 
vedea! 

Nu şi-a luat ochii de la mine, aşa că am început să-mi 
trag hainele peste pijama, cu urechile ciulite ca să aud un 
zgomot din camera secretă. 

— Dă-mi să-ţi văd hârtiile! 

Am scos săculeţul pe care îl purtam în jurul gâtului. 
Când mi-am scos actul de identitate, a căzut din el un sul 
de bancnote. Omul s-a aplecat, a înhăţat banii şi i-a îndesat 
în buzunarul lui. Apoi mi-a luat hârtiile şi s-a uitat la ele. 
Pentru o clipă în cameră era linişte. Şuieratul lui Mary 
Itallie, de ce nu îl auzeam? 

Bărbatul mi-a aruncat hârtiile înapoi. 

— Grăbeşte-te! 

Dar el nu se grăbea nici pe jumătate cât mine să iasă 
din camera aceea. Din cauza grabei mi-am încheiat greşit 
nasturii de la pulover şi mi-am băgat picioarele în pantofi 
fără să mă deranjez ca să-i leg. Apoi am vrut 
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să îmi iau geanta de închisoare. „Aşteaptă”. 

Era acolo unde am lăsat-o când am intrat în panică: 
exact în faţa panoului secret. Dacă m-aş fi aplecat să o iau 
de sub raft, de faţă cu omul acesta care îmi supraveghea 
fiecare mişcare, oare nu i-aş fi atras atenţia asupra 
ultimului loc din lume la care aş fi dorit să se uite? 

Cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată a fost 
să plec din camera aceea şi să las geanta. 

Pe scări m-am împiedicat şi genunchii îmi tremurau 
atât din cauza fricii cât şi din cauza răcelii. Un soldat în 
uniformă păzea camera lui tanti Jans; uşa era închisă. M- 
am întrebat dacă s-a terminat ora de rugăciune şi dacă 


Nollie, Willem şi Peter au plecat. Sau erau încă aici? Oare 
câţi oameni nevinovaţi erau implicaţi? 

Bărbatul din spatele meu m-a împins puţin şi eu m- 
am grăbit să cobor scările ca să ajung în sufragerie. Tata, 
Betsie şi Toos stăteau pe scaunele rezemate de perete. 
Alături de ei şedeau trei lucrători ai organizaţiei care 
trebuie să fi ajuns după ce am urcat eu. Pe jos, lângă 
geam, era semnul „Alpina” rupt în trei părţi. Cineva a 
reuşit să-l dea jos de pe pervaz. 

Al doilea agent Gestapo, îmbrăcat simplu, pipăia cu 
lăcomie grămada de monezi şi bijuterii de pe masa din 
sufragerie. Era ascunzătoarea din spatele bufetului: a fost 
într-adevăr primul loc la care s-au uitat. 

— Aici este cealaltă de pe lista pe care o avem la 
această adresă, a spus bărbatul care m-a adus jos. 
Informaţia spune că ea este liderul întregii organizaţii. 

Atunci omul care stătea la masă, care se chema 
Willemse, s-a întors spre prada din faţa lui. 

— Ştii ce să faci, Kopteyn! 

Căpitanul m-a luat de cot şi m-a împins pe cele cinci 
scări în jos în spatele magazinului. Un alt soldat în 
uniformă păzea uşa pe dinăuntru. Căpitanul m-a împins 
spre camera din faţă şi m-a trântit de perete. 

— Unde sunt evreii? 

— Aici nu sunt evrei. 

Bărbatul m-a lovit cu putere peste faţă. 

— Unde ascunzi cartelele pentru raţie? 

— Nu ştiu despre ce... 

Căpitanul m-a lovit din nou. M-am clătinat şi m-am 
lovit de ceasul astronomic. Înainte să îmi pot reveni m-a 
pălmuit din nou, apoi din nou 
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şi din nou, lovituri dureroase care îmi smuceau capul 
spre spate. 


— Unde sunt evreii? Altă lovitură. 

— Unde este camera secretă? 

Am simţit gustul sângelui în gură. Capul mi se 
învârtea, urechile îmi ţiuiau, şi începeam să îmi pierd 
cunoştinţa. 

— Doamne lisuse, am strigat, păzeşte-mă! Mâna 
căpitanului s-a oprit în aer. 

— Dacă mai spui încă o dată numele acesta te omor! 
Dar în loc de asta mâna lui s-a lăsat uşor în jos. 

— Dacă tu nu vorbeşti, atunci cea slabă va vorbi. 

M-am împiedicat pe scări în faţa lui. M-a împins pe 
unul din scaunele de lângă peretele din sufragerie. Ca prin 
ceaţă l-am văzut cum a condus-o pe Betsie afară din 
cameră. 

Deasupra noastră ciocanul lovea şi mobila sărea 
bucăţi. Căutau camera secretă. Apoi a sunat din nou 
soneria dinspre alee. Dar semnul? Nu văzuseră oare că nu 
mai era semnul la fereastră? Mi-am aruncat ochii spre 
fereastră şi am amuţit. La locul lor, piesele asamblate cu 
grijă, formau din nou triunghiul de lemn. Prea târziu mi-am 
dat seama că Willemse aştepta tocmai reacţia mea. 

— M-am gândit eu bine. Era un semn, nu? 

A alergat în jos spre uşă. Sus au încetat bocăniturile. 
L-am auzit pe Willemse vorbind mieros: - Poftiţi! Poftiţi! 

— Aţi auzit, îi şopti o femeie. L-au arestat pe Oom 
Herman! Pickwick! Oh, nu Pickwick! 

— Oh, spuse Willemse, cine mai era cu el? Şi până să 
îşi dea seama femeia, o îmbrânci înăuntru şi o aresta. 

Apoi jos pe alee soneria a sunat din nou. Un tânăr, 
unul din lucrătorii noştri, abia ocupase un scaun când 
soneria a sunat din nou. Mi se părea că niciodată nu am 
avut atâția musafiri: sufrageria a început să fie 
aglomerată. A fost adus un misionar bătrân pensionar; 
maxilarul îi tremura de frică. În sfârşit, după izbiturile şi 


murdăria de sus, mi-am dat seama că nu au descoperit 
camera secretă. 

Un alt sunet m-a făcut să sar. Telefonul din holul de 
jos suna. 

— Un telefon! a strigat Willemse; f & 
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A aruncat o privire de jur-împrejurul camerei, m-a 
luat de încheietura mâinii şi m-a tras pe scări în jos după 
el. Mi-a lipit receptorul de ureche, dar şi-a ţinut mâna pe 
telefon. 

— Răspunde! a zis din vârful buzelor. 

— Aici este reşedinţa şi magazinul ten Boom, am 
răspuns eu rigid, atât cât am îndrăznit. Dar persoana de la 
celalălat capăt nu a înţeles ciudăţenia cu care vorbeam. 

— Domnişoară ten Boom, eşti într-un pericol teribil! 
L-au arestat pe Herman Sluring! Ei ştiu tot! Trebuie să 
aveţi grijă! 

Vocea femeii continua să bolborosească şi bărbatul 
de lângă mine auzea totul. 

Abia a închis când telefonul a început din nou să 
sune. O voce de bărbat şi din nou acelaşi mesaj. 

— Oom Herman a fost dus la departamentul poliţiei. 
Asta înseamnă că ei ştiu tot... 

În sfârşit, pentru a treia oară mi-am repetat salutul 
meu formal şi netipic, când la capătul celălalt s-a auzit un 
clinchet. Willemse mi-a smuls receptorul de la ureche. 

— Alo! Alo! a strigat. 

A mişcat suportul telefonului de pe perete. Dar linia 
era moartă. M-a împins în sus pe scări şi apoi pe scaun. 

— Prietenii noştri s-au făcut prudenţi, a spus lui 
Kapteyn. Dar am auzit destul. 

Aparent Betsie a primit permisiunea să îşi părăsească 
scaunul: tăia pâine la bufet. Am fost surprinsă când mi-am 
dat seama că era deja ora prânzului. Betsie a început să 


împartă pâine, dar eu nu am luat. Febra a început să 
crească din nou. Mă durea gâtul şi capul îmi zvâcnea. 

În uşă a apărut un om. 

— Am căutat peste tot, Willemse, a spus el. Dacă aici 
este o cameră secretă atunci diavolul însuşi a construit-o. 

Willemse s-a uitat la Betsie, la tata şi la mine. 

— Este o cameră secretă, a spus liniştit. Şi oamenii o 
folosesc şi ei ar fi trebuit să recunoască aceasta. În regulă. 
Vom pune o gardă în jurul casei până când se vor preface 
în mumii. 

În liniştea terorii care a urmat am simţit o apăsare 
blândă pe genunchii mei. Maher Shalal Hashbaz mi-a sărit 
în poală, ca să se frece de 
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mine. Am mângâiat blana neagră şi strălucitoare. Ce 
se va întâmpla cu el acum? Nu doream să mă gândesc la 
cei şase oameni care stăteau sus. 

A trecut o jumătate de oră de când a sunat soneria 
ultima dată. Oricine a fost acela care a prins mesajul meu 
prin telefon cred că a împrăştiat alarma. Cuvintele s-au 
terminat: nimeni nu avea să mai intre în capcana de la 
Beje. 

Aparent, Willemse a ajuns la aceeaşi concluzie, 
deoarece a ordonat brusc să ne ridicăm şi să mergem în 
hol cu paltoanele şi pălăriile. Tata, Betsie şi cu mine am 
rămas în sufragerie până la sfârşit. In faţa noastră coborau 
pe scări oamenii care erau în camera lui tanti Jans. Mi-am 
tinut respiraţia în timp ce îi examinam. Aparent, cei mai 
mulţi dintre cei care participau la întâlnirile de rugăciune 
au plecat înainte de raid. Dar nu toţi. Au venit Nollie, iar în 
spatele ei Peter. Ultimul a fost Willem. 

Apoi întreaga familie. Tata, cei patru copii şi un 
nepot. Căpitanul mi-a dat un ghiont. 

— Mişcă... 


Tata şi-a luat de pe cuier pălăria lui înaltă. Când am 
ieşit din sufragerie, tata s-a oprit să tragă greutăţile 
vechiului ceas. 

— Nu trebuie să lăsăm ceasul să rămână în urmă, a 
spus. 

— Tată! Chiar crezi că ne vom întoarce acasă până 
când îl vom mai fixa încă o dată? 

Zăpada se topise pe străzi; bălțile de apă murdară 
stăteau în şanţuri în timp ce noi mergeam prin alee înspre 
Smedestraat. A durat doar un minut, dar când am ajuns la 
uşile duble ale staţiei de poliţie tremuram de frig. M-am 
uitat neliniştită în jurul foaierului după Rolf şi după alţii pe 
care îi cunoşteam, dar nu am văzut pe nimeni. Un 
contingent de soldaţi germani suplimentau forţa de poliţie 
care era de obicei. 

Am fost mânaţi toţi de-a lungul unui coridor prin uşa 
metalică unde l-am văzut ultima dată pe Harry de Vries. La 
capătul holului era o încăpere mare care cu siguranţă a 
fost o sală de gimnastică. Ferestrele aflate în partea de sus 
a pereţilor erau acoperite cu plasă de sârmă: inelele şi 
coşurile de baschet erau legate de tavan. Acum, în centrul 
încăperii, era un birou în spatele căruia şedea un ofiţer din 
armata germană. Saltelele acopereau jumătate din podea 
şi eu m-am lăsat pe una din ele. 

Timp de două ore, ofiţerul a luat nume, adrese şi alte 
date. I-am numărat pe cei ce fuseseră arestaţi: treizeci şi 
cinci de persoane. 
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Oameni arestaţi anterior şedeau sau stăteau întinşi şi 
ei pe saltele. Unii aveau feţe cunoscute. M-am uitat după 
Pickwick, dar nu era printre ei. Unul dintre ei, un 
ceasornicar prieten cu noi care venea deseori la Beje cu 
afaceri, părea nefericit de ceea ce ni s-a întâmplat. A venit 
şi s-a aşezat alături de tata şi de mine. 


În sfârşit ofiţerul a plecat. Pentru prima dată de când 
am auzit sunetul soneriei de alarmă puteam vorbi. M-am 
străduit să mă ridic. 

— Repede! am mormăit eu. Trebuie să cădem de 
acord ce să spunem! Cei mai mulţi dintre noi pot spune 
simplu adevărul, dar... 

M-am oprit. Ardeam de febră, dar mi-am dat seama 
că Peter mi-a aruncat privirea cea mai feroce şi mai 
încruntată pe care am văzut-o vreodată. 

— Dar dacă vor auzi că unchiul Willem i-a învăţat în 
această dimineaţă din Vechiul Testament, el va avea 
probleme, a terminat Peter fraza în locul meu. 

Şi-a întors capul brusc în altă parte şi eu mă uitam 
nehotărâtă în jos. 

— Tanti Corrie! mi-a şoptit el când am ajuns în 
cealaltă parte a încăperii. Omul acela, ceasornicarul! Este 
un spion al Gestapoului. 

Mi-a mângâiat capul ca unui copil bolnav. 

— Întinde-te, tanti Corrie. Şi pentru numele lui 
Dumnezeu, te rog să nu mai vorbeşti. 

Atenţia mi-a fost atrasă când printr-un zgomot s-a 
deschis uşa grea a sălii de gimnastică. Era Rolf. 

— Faceţi linişte aici! a strigat el. 

S-a pus lângă Willem şi i-a spus ceva ce eu nu am 
putut auzi. 

— Toaletele sunt în spate, a continuat cu voce tare. 
Puteţi merge numai câte unul cu escortă. 

Willem s-a aşezat lângă mine. 

— Mi-a spus că putem arunca în toaletă hârtiile 
compromiţătoare dacă le rupem în bucăţi mici. 

Am cotrobăit prin buzunarele paltonului. Erau acolo 
câteva bucățele de hârtie şi un portofel care conţinea 
câteva bancnote. Am trecut prin minte fiecare detaliu, 
încercând să mă gândesc la ceea ce o să spun la proces. 


Lângă şirul uşilor de toaletă era un bazin care avea o cană 
mică prinsă cu un lanţ. Recunoscătoare am băut multă 
apă, pentru prima dată de când mi-a adus Betsie ceaşca de 
ceai în dimineaţa aceea. 
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Când a venit seara, un poliţist a adus în sala de 
gimnastică un coş plin cu chifle proaspete şi fierbinţi. Dar 
eu nu am putut nici măcar să gust. Numai apa îmi făcea 
bine, deşi îmi era jenă că trebuia să cer voie des la W.C. 

Când m-am întors ultima oară, în jurul tatii se 
adunase un grup de oameni pentru rugăciunile de seară: 
vocea aceea fermă şi adâncă, acea încredere sigură şi 
sinceră ne încuraja pe toţi să ne lăsăm în grija lui 
Dumnezeu. Biblia era acasă pe raftul ei, dar mare parte 
din ea era înmagazinată în inima lui. Ochii lui albaştri 
vedeau dincolo de camera încuiată şi aglomerată, dincolo 
de Haarlem, dincolo chiar şi de pământ, în timp ce cita din 
memorie: „Tu eşti turnul meu de scăpare şi scutul meu: eu 
mă încred în Cuvântul Tău... Ţine-mă şi voi fi în 
siguranţă...” 

Niciunul dintre noi nu a dormit mult. De fiecare dată 
când cineva dorea să iasă din încăpere trebuia să treacă 
peste ceilalţi. În sfârşit lumina a început să se furişeze de 
sus, prin ferestrele camerei. Poliţia ne-a adus din nou 
chifle. Dimineaţa lungă se scurgea anevoios. M-am sprijinit 
cu spatele de perete. Simţeam o durere mare în piept. Ne- 
am luat în grabă paltoanele şi am fost conduşi din nou pe 
coridoarele reci. 

În Smedestraat un zid de oameni asaltau baricadele 
poliţiei aşezate de-a latul străzii. Când am ieşit afară eu şi 
Betsie, cu tata între noi, ne-a întâmpinat un murmur. 
Oamenii îl salutau pe „Cel mai deosebit bătrân al 
Haarlemului” care era dus la închisoare. În faţa uşii era un 
autobuz de oraş, verde, cu locurile din spate ocupate de 


soldaţi. Oamenii urcau în timp ce prietenii şi rudele din 
mulţime plângeau sau se uitau încremeniţi. Betsie şi cu 
mine l-am luat pe tata de braţe pentru a cobori scările. 
Apoi am îngheţat. L-am văzut pe Pickwick. Când a trecut 
pe lângă noi era între doi soldaţi, fără palton şi pălărie. 
Capul său pleşuv era plin de vânătăi, sângele închegat era 
lipit de barba lui nerasă. Nu şi-a ridicat privirea până când 
a fost ridicat în autobuz. 

Tata, Betsie şi cu mine ne-am înghesuit pe două 
scaune mai în faţă. Prin fereastră am surprins privirea 
Tinei care stătea în mulţime. Era una din acele zile 
luminoase de iarnă. Autobuzul a pornit cu o zdruncinătură. 
Poliţia a eliberat drumul şi noi am înaintat puţin câte puţin. 
M-am uitat cu înfometare pe fereastră, păstrând imaginea 
Haarlemului. Acum treceam prin Piaţa Mare, iar pereţii 
marei catedrale străluceau în mii de nuanţe de gri în 
lumina de cristal. Mi se părea ciudat că mă simţeam ca şi 
când mai trăisem acest moment înainte. 
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Apoi mi-am amintit. 

Viziunea din noaptea invaziei. Toate le văzusem 
înainte. Nollie, Peter, Pickwick, toţi care eram aici, purtaţi 
împotriva voinţei noastre prin această piaţă. Totul a fost în 
vis, cu toţii părăseam Haarlemul, fără a mai putea merge 
înapoi. Încotro mergeam? 
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Când am ieşit din Haarlem, autobuzul a luat-o spre 
sud, paralel cu marea. Pe partea dreaptă, unde stăteam 
noi, au apărut dealuri mici de nisip, iar pe culmile lor erau 
soldaţi. Era clar că nu eram duşi la Amsterdam. 

În schimb, după două ore de călătorie am ajuns la 
Haga. Autobuzul s-a oprit în faţa unei clădiri noi şi cei din 
spate şopteau că aici era cartierul general al Gestapoului 


din Olanda. Am fost duşi toţi, în afară de Pickwick care nu 
părea în stare să se ridice, într-o cameră mare unde a 
început din nou procesul lung şi parcă fără sfârşit al luării 
în evidenţă a numelor, adreselor şi ocupaţiilor. 

De cealaltă parte a biroului care se întindea de la un 
capăt la altul al încăperii, i-am văzut pe Willemse şi pe 
căpitan şi am tresărit. Atunci când prizonierii Haarlemului 
ajungeau rând pe rând în faţa biroului, unul dintre ei se 
scula şi dicta omului care şedea în faţă la maşina de scris. 
Zgomotul sacadat al maşinii de scris întrerupea liniştea 
apăsătoare. 

Deodată privirea şefului interogatoriului s-a oprit 
asupra tatii. 

— Bătrânul acela! a strigat el. Trebuia să fie arestat? 
Hei, bătrâne! Willem l-a condus pe tata la masa de birou. 
Şeful Gestapoului s-a aplecat înainte. 

— Aş vrea să te trimit acasă, bătrâne, a spus el. Te 
cred pe cuvânt dacă promiţi că nu ne mai faci necazuri. 

Nu puteam vedea faţa tatii, numai ţinuta dreaptă a 
umerilor săi şi aureola de păr alb deasupra lor. Dar am 
auzit răspunsul. 

— Dacă azi mă voi duce acasă, a spus el cu claritate, 
mâine voi deschide uşa oricărui om care bate şi care este 
în nevoie. 

Amabilitatea de pe faţa celuilalt bărbat s-a topit. 

— Treci înapoi în rând! a strigat el. Schnelll Avem de 
lucru, nu admitem întârzieri! 

Se părea că în aceste locuri totul se mişca încet. În 
timp ce înaintam cu greu, la birou se puneau întrebări 
repetate şi nesfârşite, se verificau 
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oficialităților. Afară, ziua scurtă de iarnă se ofilea. Nu 
mâncasem de dimineaţă, când primisem chifle şi apă. În 
faţa mea, Betsie răspundea la întrebări: 


— Număr de copii, a întrebat interogatorul pe un ton 
monoton. 

— Nu sunt căsătorită, a repetat Betsie. Nici nu şi-a 
ridicat ochii de pe hârtii. 

— Număr de copii! s-a răstit el. 

— Nu am copii, a spus Betsie cu resemnare. 

Spre seară a fost condus pe lângă noi un om mic, 
viguros, care pu: o stea galbenă. L-au dus până în capătul 
celălalt al camerei. Zgomotul unei încăierări ne-au făcut pe 
toţi să ne uităm. Sărmanul om încerca şi păstreze ceva în 
mâinile sale. 

— E al meu! continua să strige. Nu mi-l poţi lua! Nu- 
mi poţi lua port-moneul! 

Ce nebunie l-a apucat? Şi-a imaginat că banii îi pot 
face vreun bine? Dar a continuat să se lupte, spre 
amuzamentul bărbaţilor din jurul lui. 

— Aici, evreule! a spus unul dintre ei. 

Şi-a ridicat piciorul încălţat cu cizmă şi l-a lovit pe 
micul om în dosul genunchilor. 

— Aşa luăm noi lucrurile de la un evreu. 

Ce gălăgie! îl loveau fără milă. M-am prins de birou 
ca să nu cad. Uram felul sălbatic şi irațional în care omul 
era lovit. Era fără ajutor şi rănit. In sfârşit i-am auzit cum l- 
au tras afară. 

Apoi, deodată m-am pomenit în faţa interogatorului 
şef. M-am uitat în sus şi am întâlnit privirea lui Kopteyn, 
care era chiar în spatele lui. 

— Această femeie e conducătoarea operaţiunii, a 
spus el. 

Cu toată tulburarea mea, mi-am dat seama că era 
foarte important ca celălalt om să creadă ce i-a spus. 

— Ceea ce spune Kopteyn este adevărat, am spus. 
Toţi ceilalţi, nu ştiu nimic. A fost numai... 

— Numele! a întrebat imperturbabil cel care 


interoga. 

— Cornelia ten Boom şi sunt... 

— Vârsta? 

— Cincizeci şi doi. Restul oamenilor nu au nimic de-a 
face cu... 

— Ocupaţia? 

— Dar v-am spus de atâtea ori! am izbucnit în 
disperare. 
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— Ocupaţia? 

Era noapte când am fost scoşi în sfârşit din clădirea 
aceea. Autobuzul verde plecase. În locul lui ne-am urcat 
într-un camion mare, acoperit cu prelată. Doi soldaţi au 
trebuit să-l ridice pe tata în spatele camionului. Nici urmă 
de Pickwick. Tata, Betsie şi cu mine am găsit locuri pe o 
bancă îngustă laterală. 

Camionul nu avea arcuri şi se balansa cu putere pe 
străzile oraşului Haga, pline de găuri în urma 
bombardamentelor. Mi-am strecurat braţul în spatele tatii 
pentru a nu se lovi de margine. Willem, care era mai în 
spate, ne şoptea traseul din oraşul întunecat. Am lăsat în 
urmă centrul oraşului şi se părea că înaintam spre vest, 
spre suburbia Scheveningen. Deci aceasta era destinaţia 
noastră: închisoarea federală numită după oraşul de la 
marginea mării. 

Camionul s-a oprit brusc. Am auzit scârţâit de metal. 
Am înaintat câţiva metri şi ne-am oprit din nou. În spatele 
nostru porţile masive s-au închis. 

Când am coborât, ne-am trezit deodată într-o curte 
enormă, împrejmuită de un zid înalt de cărămidă. 
Camionul s-a retras spre o clădire joasă şi lungă. Soldaţii 
ne-au împins înăuntru. Am clipit orbită în lumina 
strălucitoare a luminilor care se aflau în tavan. 

— Nasen gegen Mauer - Nasurile la perete! 


Am simţit în spate un ghiont şi m-am trezit privind la 
tencuiala crăpată. Mi-am îndreptat privirea prima dată 
spre stânga, apoi spre dreapta, cât am putut. L-am văzut 
pe Willem. Apoi după două persoane venea Betsie. Lângă 
mine, de partea cealaltă, era Toos. Toţi stăteau ca şi mine 
cu feţele la perete. Unde era tata? 

O aşteptare fără sfârşit, timp în care crestăturile din 
faţa ochilor mei, au devenit chipuri, peisaje, forme de 
animale. Apoi undeva, în dreapta, s-a deschis o uşă. 

— Femeile prizoniere, să mă urmeze! 

Vocea intendentei era la fel de metalică precum uşa 
care scârţâia. Când am plecat de la perete m-am uitat în 
grabă după tata. Era acolo, la câţiva paşi de perete, şedea 
într-un scaun cu spătar drept. Probabil unul dintre 
gardieni l-a adus pentru el. 

Intendenta a pornit deja în jos pe coridorul lung de 
dincolo de uşă. Dar eu m-am uitat în urmă, căutând 
disperată pe tata, Willem, Peter şi pe toţi lucrătorii noştri 
curajoşi din organizaţia subterană. 
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— Tată! am strigat deodată. Dumnezeu să fie cu tine! 

El şi-a întors capul spre mine. Lumina de deasupra 
capului său i se reflecta în ochelari. 

— Şi cu voi, fiicele mele, a spus el. 

Uşa s-a închis după mine. „Și cu tine! Si cu tine! Tată, 
când o să te mai văd?” 

Mâna lui Betsie s-a lipit de a mea. În mijlocul holului 
larg, era o rogojină din frunză de palmier, apoi am mers pe 
cimentul umed. 

— Prizonierii să meargă pe lateral. 

Era vocea plictisitoare a gardianului care venea după 
noi. 

— Prizonierii nu au voie să meargă pe rogojină. 
Simţindu-ne vinovate am păşit alături. 


Pe coridor în faţa noastră era un birou, iar în spatele 
lui o femeie. În momentul în care fiecare prizonieră 
ajungea în acest punct trebuia să îşi spună numele pentru 
a mia oară în acea zi şi să pună pe birou toate lucrurile de 
valoare pe care le avea. Nollie, Bestie şi cu mine ne-am 
desfăcut frumoasele ceasuri de mână. În timp ce eu îl 
dădeam pe al meu femeii ofiţer, ea mi-a arătat inelul de aur 
care aparținuse mamei mele. L-am luat de pe deget şi l-am 
pus pe birou alături de portmoneu şi bancnote. 

Procesiunea din hol a continuat. Pe ambele părţi erau 
uşi metalice înguste. La un moment dat, coloana s-a oprit, 
iar intendenta potrivi cheia într-una din ele. Am auzit 
lovitura scurtă a unui zăvor tras şi scârţâitul unei 
balamale. Intendenta a consultat lista pe care o avea în 
mână şi a strigat o doamnă pe care nu o cunoşteam, dar 
care luase parte la întâlnirile de rugăciune ale lui Willem. 

Era cu putinţă ca aceasta să fi avut loc doar cu o zi în 
urmă? Era numai marţi seara? Evenimentele de la Beje s- 
au petrecut parcă în altă viaţă. Uşa s-a trântit cu zgomot. 
Coloana a înaintat. S-a descuiat o altă uşă şi în spatele ei a 
fost închisă altă fiinţă umană. Nu erau puse două persoane 
din Haarlem în aceeaşi celulă. 

Printre primele nume citite de pe listă a fost şi cel al 
lui Betsie. A trecut pragul uşii şi înainte ca să se întoarcă 
să îşi ia rămas bun, uşa s-a închis. Nollie m-a părăsit două 
celule mai încolo. Zgomotul celor două uşi metalice a 
rămas în urechile mele în timp ce marşul continua. 

Acum coridorul se ramifica şi noi am luat-o la stânga, 
apoi la dreapta şi iar la stânga... o lume fără sfârşit, de oţel 
şi ciment. 
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— Ten Boom, Cornelia. 

O altă uşă s-a deschis cu un scrâşnet. Celula era 
adâncă şi îngustă, nu părea mai largă decât uşa. Pe 


singurul prici era întinsă o femeie, alte trei stăteau pe 
saltelele de paie care erau puse pe jos. 

— Dă-i ei priciul, a spus intendenta. Este bolnavă. 

Şi într-adevăr, chiar înainte ca uşa să se închidă în 
spatele meu, o tuse spasmodică mi-a cuprins pieptul şi 
gâtul. 

— Nu vrem aici o femeie bolnavă! a strigat cineva. 

Se împleticeau pe picioare, depărtându-se de mine 
atât cât le permitea celula îngustă. 

— Eu... îmi pare atât de rău, am început eu, dar m-a 
întrerupt o altă voce. 

— Să nu îţi pară rău. Nu este vina ta. Haide, doamnă 
Mikes, dă-i ei priciul. Tânăra femeie s-a întors spre mine. 

— Lasă-mă să îţi iau pălăria şi haina. 

l-am dat pălăria recunoscătoare. A agăţat-o de 
cârligele care se aflau de-a lungul peretelui, alături de un 
alt rând de haine. Dar haina mi-am tinut-o strâns. Priciul a 
fost eliberat şi m-am dus tremurând spre el, încercând să 
nu strănut sau să respir înspre colegele mele de celulă. M- 
am lăsat pe patul îngust şi apoi am avut un nou acces de 
tuse datorită unui nor înecăcios de praf care s-a ridicat din 
salteaua murdară. 

În cele din urmă atacul a trecut şi m-am întins în pat. 
Mirosul acru al paielor mi-a umplut nările. Simţeam fiecare 
stinghie de lemn prin salteaua de paie. 

„Nu voi fi niciodată în stare să dorm pe un asemenea 
pat”, m-am gândit eu. Am auzit un huruit la uşă. 

— Ne cheamă la mâncare, mi-au spus colegele de 
celulă. _ 

Am încercat să mă ridic în picioare. În uşa metalică s- 
a deschis un gemuleţ ce forma un raft mic. Pe raft, cineva 
de pe hol punea nişte farfurii de cositor pline cu fiertură de 
ovăz aburindă. 

— Mai este una nouă aici! a strigat femeia numită 


Mikes. 

— Avem nevoie de cinci porţii! 

Altă farfurie de cositor a fost trântită pe raft. 

— Dacă nu ţi-e foame, a adăugat doamna Mikes, te 
voi ajuta eu. Mi-am ridicat farfuria, m-am uitat la poridge- 
ul apos şi gri şi i l-am dat în tăcere. După puţin timp s-au 
adunat farfuriile şi raftul din uşă s-a închis cu zgomot. 
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în broască, zăvorul a fost tras şi uşa s-a deschis destul de 
mult pentru ca să poată fi scoasă găleata. A fost golit şi 
bazinul pentru spălat şi a fost înapoiat plin cu apă curată. 
Femeile şi-au ridicat saltelele de paie de pe jos şi le-au pus 
într-un colţ, stârnind un nor proaspăt de praf care m-a 
făcut din nou să tuşesc. 

Apoi plictiseala din închisoare s-a aşternut peste 
celulă. La început am fost tentată să mă eliberez de ea 
vorbind cu celelalte, dar deşi erau curtenitoare atât cât 
putea fi cineva care trăia la un loc, nu mi-au luat în seamă 
întrebările şi niciodată nu am aflat prea multe despre ele. 

Am descoperit totuşi că tânăra femeie care mi-a 
vorbit cu amabilitate cu o seară înainte, era baroneasă şi 
avea numai şaptesprezece ani. Această tânără se plimba 
mereu de dimineaţă, până când becul de deasupra capului 
nostru se stingea, şase paşi spre uşă, şase paşi înapoi, 
ocolind pe cele care şedeau pe jos, înapoi şi înainte ca un 
animal în cuşcă. 

Am aflat că doamna Mikes era austriacă şi lucrase ca 
îngrijitoare la nişte birouri. Plângea deseori după canarul 
ei. 

— Micuţul de el! Ce s-o fi întâmplat cu el? Cine l-o fi 
hrănind? Acest lucru m-a făcut să mă gândesc la pisica 
noastră. Poate că 

Maher Shalal Hashbaz a scăpat în stradă, sau stătea 
înfometat în casa sigilată? Mi-l imaginam umblând încoace 


şi încolo printre picioarele scaunelor din sufragerie, 
tânjind după umerii pe care îi plăcea să se plimbe. M-am 
luptat să nu-mi las gândurile să se aventureze prea mult 
spre casă. Thea, Mary, Eusie, nu! Nu puteam face nimic 
pentru ei aici în celulă. Dumnezeu ştia că ei sunt acolo. 

Una din colegele mele de celulă era deja de trei ani 
în închisoarea din Scheveningen. Ea auzea huruitul 
căruciorului cu mâncare cu mult timp înaintea celorlalte şi 
recunoştea personalul care trecea pe hol după mers. 

— Acela este omul de încredere de la aprovizionarea 
cu medicamente. Cineva este bolnav... Este a patra oară 
când cineva din celula 316 este luat la interogatoriu. 

Lumea ei era această celulă îngustă şi coridorul de 
afară, şi curând am început să văd înţelepciunea acestei 
viziuni înguste, şi de ce evită prizonierii în mod instinctiv 
întrebările legate de viaţa lor de dinainte. În primele zile 
ale detenţiei mă cutremuram de teamă şi grijă atunci când 
mă gândeam la tata, Betsie, Willem, Pickwick. Oare era 
tata în stare să mănânce mâncarea? Era oare pătura lui 
Betsie la fel de subţire ca a mea? 

Capitolul 10 133 

Dar aceste gânduri mă duceau la aşa o disperare 
încât curând am învăţat să nu mai depind de ele. În efortul 
meu de a-mi concentra atenţia asupra unui lucru am rugat- 
o pe doamna Mikes să mă înveţe jocul de cărţi pe care ea îl 
juca ore în şir. îşi făcuse singură cărţile de joc din hârtia de 
toaletă care se dădea de două ori pe zi fiecărei prizoniere; 
toată ziua şedea într-un colţ, pe marginea priciului, 
aranjându-le în faţă şi apoi strângându-le iar. 

Invăţam încet, din moment ce la Beje nu se juca 
niciun fel de joc de cărţi. Când am început să prind jocul, 
mă gândeam de ce s-a opus tata atât de mult, cu siguranţă 
nimic nu putea fi mai inocent decât această succesiune de 
forme care se numeau treflă, care, pică... 


Dar cu trecerea zilelor am început să văd un pericol 
subtil. Când cărţile mergeau bine, buna mea dispoziţie 
creştea. Era o prevestire: cineva din Haarlem era eliberat! 
Dar dacă pierdeam... Poate cineva era bolnav. Au fost 
găsiţi cei din camera secretă... _ 

În sfârşit a trebuit să mă opresc din joc. În orice caz, 
îmi era tot mai greu să stau atât de multă vreme. 

Din ce în ce mai mult am început să-mi petrec zilele 
ca şi nopţile, întinsă pe saltea, încercând în zadar să 
găsesc o poziţie în care să suport mai uşor durerea. Capul 
îmi zvâcnea mereu, în braţe aveam o durere ascuţită şi am 
început să scuip sânge din cauza tusei. 

Într-o dimineaţă mă zvârcoleam pe prici când s-a 
deschis uşa celulei. Era intendenta cu voce de oţel pe care 
o văzusem cu două săptămâni în urmă, în noaptea când am 
intrat în celulă. 

— Ten Boom, Cornelia. Am încercat să mă ridic. 

— Ia-ţi pălăria şi paltonul şi vino cu mine. 

M-am uitat la celelalte încercând să înţeleg ce se 
întâmplă. 

— Mergi afară, a spus o prizonieră. Când îţi iei 
pălăria întotdeauna mergi afară. 

Paltonul era deja pe mine, mi-am luat pălăria de pe 
cârlig şi am ieşit Pe coridor. Intendenta a închis din nou 
uşa şi a pornit atât de rapid încât inima a început să îmi 
bată în timp ce mergeam după ea cu grijă pentru a nu 
călca pe rogojina atât de prețioasă. 

Mă uitam tânjind la uşile încuiate de pe ambele părţi; 
nu îmi aduceam aminte în spatele căror uşi au dispărut 
surorile mele. 
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În sfârşit am intrat în curtea împrejmuită de ziduri 
înalte. Cer! Pentru prima dată, după două săptămâni, cer 


senin! Cât de departe erau norii, ce albi şi curaţi erau! Mi- 
am adus aminte ce mult însemna cerul pentru mama. 

— Repede! s-a răstit intendenta. 

Mi-a făcut semn spre automobilul negru, strălucitor. 
A deschis uşa din spate şi am intrat. Pe bancheta din spate 
mai erau deja un soldat şi o femeie foarte palidă. În faţă, 
lângă şofer era un bărbat care avea privirea disperată a 
unui om bolnav şi al cărui cap atârna într-un mod ciudat. 
În timp ce maşina a început să meargă, femeia care stătea 
lângă mine şi-a pus la gură un prosop pătat de sânge şi a 
început să tuşească. Am înţeles că toţi trei eram bolnavi. 
Poate mergeam la un spital! 

Poarta masivă a închisorii s-a deschis şi iată-ne în 
lumea de afară, învârtindu-ne pe străzile oraşului. Priveam 
uimită pe geam. Oamenii se plimbau, priveau la vitrinele 
magazinelor, se opreau şi povesteau cu prietenii lor. Am 
fost oare cu adevărat la fel de liberă doar cu două 
săptămâni în urmă? 

Maşina a parcat în faţa unei clădiri. A fost nevoie atât 
de soldat cât şi de şofer pentru a-l urca pe bărbatul bolnav 
trei etaje. Am intrat în sala de aşteptare plină cu oameni şi 
m-am aşezat sub privirea atentă a soldaţilor. După ce a 
trecut aproape o oră am cerut permisiunea să folosesc 
toaleta. Soldatul a vorbit cu asistenta ce era la biroul de 
primire, îmbrăcată într-o uniformă albă şi cochetă. 

— Pe aici, a spus ea iute. 

M-a dus pe un hol scurt, a intrat cu mine în baie şi a 
închis uşa. 

— Repede! Te pot ajuta cu ceva? Am clipit din ochi. 

— Da. Oh, da! O Biblie! îmi puteţi aduce o Biblie? 
Şi... un ac şi aţă! Şi o periuţă de dinţi! Şi săpun! 

Şi-a muşcat buza cu îndoială. 

— Sunt atât de mulţi pacienţi astăzi... şi soldatul, dar 
o să fac ce pot. Şi a plecat. Dar bunătatea ei a strălucit în 


acea încăpere mică la fel ca gresia şi robinetele 
strălucitoare. Inima mea a tresărit de bucurie în timp ce 
îmi frecam gâtul şi faţa. 

La uşă am auzit vocea unui bărbat: 

— Hai! mai repede! Ai stat destul! 

X 

M-am clătit în grabă de săpun şi l-am urmat pe soldat 
înapoi în camera de aşteptare. Asistenta era la birou, la fel 
de rece ca şi înainte; nu şi-a ridicat privirea. După încă o 
lungă aşteptare mi-am auzit numele. Doctorul m-a pus să 
tuşesc, mi-a luat temperatura şi tensiunea, m-a ascultat cu 
stetoscopul şi m-a anunţat că aveam pleurezie cu efuziune, 
preţuberculară. 

A scris ceva pe o bucată de hârtie. Apoi cu o mână pe 
clanţă şi cu cealaltă pe umărul meu mi-a şoptit: 

— Sper să vă fac un favor cu acest diagnostic. 

În camera de aşteptare soldatul s-a ridicat în 
picioare. În timp ce mergeam, asistenta s-a ridicat 
sprintenă de la biroul ei şi a trecut cu repeziciune pe lângă 
mine. Am simţit în mână un pacheţel învelit în hârtie. L-am 
lăsat să alunece în buzunarul paltonului în timp ce îl 
urmam pe soldat pe scări. Cealaltă femeie era deja în 
maşină; omul bolnav nu a mai apărut. Tot drumul înapoi 
am pipat pacheţelul din buzunar, încercând să aflu ce e. 

— Oh, Doamne e atât de mic, şi totuşi ar putea fi, ce 
bine ar fi să fie o Biblie! 

În faţa noastră au apărut zidurile. Poarta s-a închis cu 
zgomot în spatele nostru. Am ajuns la celulă şi mi-am scos 
pachetul din buzunar. Colegele de celulă s-au strâns 
grămadă în jurul meu. Până şi baroneasa s-a oprit din jocul 
ei de cărţi ca să privească. 

Când au apărut cele două bucăţi preţioase de săpun, 
din perioada de dinainte de război, doamna Mikes a 
început să se bată cu palmele peste gură pentru a-şi opri 


strigătul de bucurie. Nu era periuţă de dinţi sau ac, dar 
era un pachet întreg de ace de siguranţă! Şi, lucrul cel mai 
minunat, în patru broşuri, erau cele patru Evanghelii. 

Am împărţit săpunul şi acele între noi, cele cinci 
femei. Deşi m-am oferit să împart şi cărţile, ele au refuzat. 

— Te vor prinde, a spus atotştiutoarea, şi vei primi 
pedeapsă dublă şi kalte kost. 

Kalte kost, adică numai raţia de pâine fără farfuria 
zilnică de mâncare caldă, pedeapsa care se aplică în mod 
constant. Dacă făceam prea multă gălăgie primeam kalte 
kost. Dacă eram prea încete cu găleata primeam kalte 
kost. Dar chiar şi kalte kost aş fi în stare să suport, mă 
gândeam în timp ce îmi întindeam trupul care mă durea pe 
paiele împuţite, pentru cărţile preţioase pe care le ţineam 
în mâini. 
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Două seri după aceea, înainte ca lumina becului care 
licărea să se stingă, uşa celulei s-a deschis şi a intrat un 
gardian. 

— Ten Boom, Cornelia, s-a răstit ea. a-ţi lucrurile. 

M-am uitat la ea şi în mine a început să crească o 
speranţă nebună. 

— Vreţi să spuneţi... 

— Tăcere! Fără vorbe! 

Nu mi-a trebuit mult ca să-mi adun „lucrurile: 
pălăria şi maioul se uscau după o încercare zadarnică de a 
le curaţi în apa mult prea folosită din bazin. Paltonul cu 
comoara din buzunare îl purtam permanent. Mă întrebam 
de ce e tăcerea atât de strictă. De ce nu îmi era îngăduit 
să-mi iau rămas bun de la colegele mele de celulă? Era 
atât de greu pentru un gardian să zâmbească puţin şi să 
dea o explicaţie în câteva cuvinte? 

Le-am spus celorlalte rămas bun din priviri şi am 
urmat-o în hol pe femeia cu spatele ţeapăn. S-a oprit ca să 


închidă uşa şi apoi a luat-o în josul holului. Dar nu ne 
îndreptam spre holul de la intrare, ci mai adânc în 
labirintul căilor de acces ale închisorii. 

Fără să spună o vorbă s-a oprit în faţa altei uşi şi a 
deschis-o cu o cheie. Am păşit înăuntru. Uşa s-a închis în 
urma mea. Zăvorul s-a închis cu o lovitură. 

Celula era identică cu cea din care am plecat, şase 
paşi lungime, doi lăţime, iar în spate un singur prici. Dar 
acesta era gol. In timp ce zgomotul paşilor murea de-a 
lungul holului, m-am sprijinit de uşa metalică şi rece. 
Singură. Singură între aceste ziduri... 

Nu trebuie să mă las dusă de gânduri. Trebuie să fiu 
tare. Şase paşi. M-am aşezat pe prici. Acesta mirosea mult 
mai urât decât celălalt: aceleaşi paie împuţite. Am întins 
mâna după pătură: cineva vărsase pe ea. Am dat-o la o 
parte, dar era prea târziu. M-am aruncat spre găleata care 
era lângă uşă şi m-am aplecat slăbită peste ea. 

În acel moment becul din tavan s-a stins. Am bâjbâit 
înapoi spre prici şi m-am ghemuit acolo în întuneric, astfel 
încât să nu simt duhoarea patului. Mi-am strâns paltonul 
pe mine. Cred că celula era spre exteriorul închisorii: 
vântul nu şuiera la fel în celula cealaltă. Ce am făcut de a 
trebuit să fiu separată de oameni în felul acesta? Au 
descoperit conversaţia cu asistenta în biroul doctorului? 
Sau poate unii din prizonierii Haarlemului au fost 
interogaţi şi se ştia adevărul despre grupul nostru? Poate 
că pedeapsa mea era izolarea pentru ani şi ani de zile... 
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Dimineaţă am avut febră mare. Nu m-am putut ridica 
să-mi iau mâncarea de pe raftul din uşă şi după câteva ore 
au luat farfuria neatinsă. 

Către seară raftul s-a deschis din nou şi a apărut un 
codru de pâine neagră. Eram moartă de foame, dar eram 
mai slăbită ca niciodată şi nu puteam să umblu. Cred că 


persoana de pe hol şi-a dat seama. O mână a luat pâinea şi 
a azvârlit-o spre mine. A aterizat pe podea lângă prici de 
unde am apucat-o şi am muşcat cu lăcomie. 

Timp de mai multe zile cât am avut febră, cina mi-a 
fost servită în felul acesta. Dimineţile uşa se deschidea cu 
un scârţâit şi o femeie cu cămaşă albastră îmi aducea 
farfuria fierbinte de ovăz la prici. Doream să văd o faţă 
omenească tot aşa cum doream mâncarea şi am încercat 
să încep o conversaţie. Dar femeia, fără îndoială prizonieră 
şi ea, dădu din cap, aruncând priviri înfricoşate spre hol. 

Uşa se deschidea o dată pe zi şi pentru omul de la 
Aprovizionarea cu medicamente. De la el primeam o doză 
cu un lichid galben cu miros înţepător dintr-o sticlă foarte 
murdară. Prima dată când a intrat în celulă m-am prins de 
mâneca lui. 

— Vă rog! am spus eu răguşită. Nu aţi văzut un 
bătrân de optzeci şi patru de ani, păr alb, barbă lungă? 
Casper ten Boom? Cred că i-aţi dus şi lui medicamente! 

Omul s-a uitat pierdut. 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic! 

Uşa celulei s-a trântit de perete şi în ea stătea 
gardianul. 

— Prizonierilor izolaţi nu li se permite să vorbească! 
Dacă mai adresezi un cuvânt unuia dintre lucrătorii 
prizonieri care sunt de serviciu, vei primi kalte kost pe 
toată durata pedepsei! 

Şi uşa s-a trântit după cei doi. 

Acelaşi om trebuia să îmi ia temperatura de fiecare 
dată când venea. Trebuia să îmi scot cămaşa şi să îmi pun 
termometrul sub braţ. Nu mi se părea că este un sistem 
prea sigur: dar la sfârşitul săptămânii o voce aspră a 
strigat prin uşiţa pentru mâncare: 

—  Ridică-te şi ia-ţi singură mâncarea! Nu mai ai 
febră! Nu vei mai fi aşteptată încă o dată! 


Eram sigură că febra nu îmi trecuse, dar nu puteam 
face nimic decât să strig, tremurând la uşă după farfuria 
mea. Când o înlocuiau mă întindeam din nou pe paiele urât 
mirositoare. Ţipau la mine mereu. 
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— Uitaţi-vă la marea doamnă, iar e în pat? Ai de gând 
să stai acolo toată ziua? 

De ce era o crimă să stai în pat, nu puteam să înţeleg 
niciodată. Şi nici ce puteam să fac dacă mă ridicam din 
pat... 

Gândurile erau cea mai mare problemă acum când 
eram singură. Nu mai puteam să mă rog pentru familie şi 
prieteni pe nume, atât de mare era frica şi dorul pentru 
fiecare dintre ei. Spuneam: 

— Aceia pe care îi iubesc, Doamne. Tu îi cunoşti. Oh, 
binecuvântează-i pe toţi! 

Gândurile îmi erau cei mai aprigi duşmani. Geanta 
mea pentru închisoare... de atâtea ori o deschideam în 
mintea mea şi atingeam toate lucrurile pe care le-am lăsat 
în urmă. O bluză curată. O sticlă plină cu aspirină. Pastă 
de dinţi cu gust de mentă, şi... mă prindea remuşcarea. 

Cât de ridicole erau asemenea gânduri! Dacă ar fi s-o 
iau de la început, aş pune oare aceste lucruri mai presus 
de vieţile omeneşti? Sigur că nu. Dar în nopţile întunecate, 
în timp ce vântul şuiera şi febra mă topea, scoteam geanta 
dintr-un colţ al minţii şi scotoceam în ea încă o dată. Un 
prosop pe care să-l pun pe paiele ce mă înţepau... O 
aspirină... 

Această celulă era mai bună dintr-un singur punct de 
vedere. Avea o fereastră. De-a latul ei erau şapte bare de 
fier şi de sus în jos erau patru bare. Era aşezată foarte sus 
în perete, mult prea sus pentru a privi afară, dar prin 
suprafaţa de 28 de pătrate puteam privi cerul. 

Toată ziua ochii mei erau fixaţi asupra acelei bucăţi 


de cer. Uneori norii se mişcau de-a latul pătratelor, albi sau 
roz sau conturaţi cu auriu şi când vântul sufla din vest 
puteam auzi marea. Dar cel mai bine era că, pentru 
aproape o oră, în timp ce soarele de primăvară se ridica 
mai sus, o rază de lumină, care se mărea treptat, intra în 
camera mică şi întunecată. Când vremea s-a mai încălzit şi 
eu m-am mai înzdrăvenit, mă întindeam până ce soarele 
îmi bătea pe faţă şi pe piept; mă mişcam de-a lungul 
zidului, mă urcam în sfârşit pe prici în vârful picioarelor ca 
să prind şi ultimele raze. 

Când m-am însănătoşit, am început să-mi folosesc 
ochii tot mai mult. Mă întăream cu câte un verset din 
Scriptură; acum, ca un om înfometat, am înghiţit cu 
lăcomie Evangheliile şi am văzut drama măreaţă a 
mântuirii. 

Şi în timp ce citeam, mi-a venit un gând incredibil. 
Când totul părea să fie fără rost şi fără folos, era posibil ca 
acest război, închisoarea, chiar 
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această celulă, să nu fi fost prevăzute, să fie 
accidentale? Oare lisus, şi aici mă concentram mai mult 
atunci când citeam, nu a fost învins în mod indiscutabil la 
fel ca şi micul nostru grup împreună cu planurile noastre? 

Dar... dacă Evangheliile erau cu adevărat modelul 
activităţii lui Dumnezeu, atunci înfrângerea era numai 
începutul. Mă uitam în jur la celula mică şi pustie şi mă 
întrebam ce biruinţă putea veni dintr-un loc ca acesta. 

Experta închisorii din prima celulă m-a învăţat să fac 
un cuţit frecând un suport de la corset de podeaua aspră 
de ciment. Mi se părea ciudat de important să nu pierd 
scurgerea timpului. Aşa că am zgâriat pe peretele din 
spatele priciului un calendar cu acest cuţit improvizat. În 
fiecare zi făceam un semn. Am scris sub calendar şi datele 
mai importante: 


28 februarie 1944 Arestare 

29 februarie 1944 Transportul la Scheveningen 16 
martie 1944 începutul izolării 

Şi acum o dată nouă: 

15 aprilie 1944 Ziua mea de naştere în închisoare. 

O zi de naştere presupunea o petrecere, dar în zadar 
am căutat un obiect mai vesel. Cel puţin în cealaltă celulă 
erau piese de îmbrăcăminte viu colorate: pălăria roşie a 
baronesei, bluza galbenă a doamnei Mikes. Cât de mult 
regretam acum lipsa gustului pe care îl aveam în materie 
de haine! 

Voi căuta cel puţin un cântec la petrecerea mea! Am 
ales unul despre pomul Miresei din Haarlem, trebuie să fie 
înflorit acum. Cântecul din copilărie le-a adus pe toate mai 
aproape: ramurile din care ţâşnesc florile şi petalele care 
cad ca fulgii de zăpadă pe trotuarul pietruit... 

— Linişte! 

Un potop de lovituri s-a auzit în uşa de fier. 

— Prizonierii izolaţi trebuie să tacă! 

M-am aşezat pe prici, am deschis Evanghelia lui loan 
şi am citit până când mi-a dispărut durerea din inimă. 

La două zile după ziua mea de naştere am fost luată 
şi dusă pentru prima dată în sala mare cu duşuri. O 
gardiancă cu faţa neîndurătoare mergea alături de mine. 
Privirea ei amenințătoare îmi interzicea să mă bucur de 
plăcerea acestei expediţii. Dar nimic nu putea să întunece 
minunea pe care am simtit-o în momentul în care am intrat 
pe coridorul larg după atâtea săptămâni de izolare. 
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La uşa sălii de duş aşteptau câteva femei. Chiar şi în 
liniştea de mormânt apropierea aceasta aducea bucurie şi 
tărie. Am cercetat feţele celor care ieşeau, dar nici Betsie, 
nici Nollie nu erau acolo, sau altcineva din Haarlem. Şi 
totuşi, mă gândeam eu, toate acestea sunt surorile mele. 


Ce bogată este persoana care poate vedea feţele 
oamenilor! 

Duşul a fost minunat: apa caldă şi curată peste pielea 
mea purulentă, râuri de apă prin părul meu cleios. M-am 
întors în celula mea cu o nouă idee: data viitoare când mi 
se va permite să fac duş voi lua cu mine trei din 
Evanghelii. Singurătatea m-a învăţat că nu e bine să fiu 
doar eu bogată. 

Şi nu am mai fost singură pentru multă vreme: în 
celulă a intrat o furnică neagră, mică şi preocupată. Într-o 
dimineaţă, era să o calc în timp ce îmi duceam găleata la 
uşă. Mi-am dat seama de onoarea ce mi s-a făcut. M-am 
aplecat şi am admirat designul minunat al picioarelor şi al 
trupului ei. Mi-am cerut scuze pentru mărimea mea şi am 
promis că nu voi mai fi atât de necugetată când voi trece 
pe lângă ea. 

După o vreme a dispărut printr-o crăpătură din 
podea. Dar seara, când bucăţica mea de pâine a apărut pe 
raftul din uşă, am împrăştiat nişte fără-mituri şi spre 
bucuria mea a înfulecat aproape totul într-o clipă. A fost 
începutul unei prietenii. 

Acum, pe lângă vizita soarelui mai aveam şi 
compania acestui musafir curajos şi drăguţ, de fapt curând 
avea să fie un comitet întreg. Dacă furnicile apăreau atunci 
când spălam haine în bazin sau când ascuţeam tăişul 
cuţitului, mă opream de îndată pentru a le acorda toată 
atenţia. Era de neconceput să irosesc două activităţi în 
acelaşi timp! 

Intr-o seară, în timp însemnam în perete încă o zi, am 
auzit strigăte la capătul celălalt al coridorului. La aceste 
strigăte se răspundea cu altele mai apropiate. Acum vocile 
gălăgioase se auzeau din toate direcţiile. Era un lucru 
neobişnuit ca prizonierii să facă zarvă! Unde erau gărzile? 

Raftul din uşa mea nu fusese închis de când am 


primit pâinea cu două ore în urmă. Mi-am lipit urechea de 
el, dar era greu să înţeleg ceva din agitația de afară. Nume 
de persoane circulau din celulă în celulă. Oamenii cântau 
şi alţii băteau în uşi. Cred că toate gărzile erau plecate! 

— Vă rog! Faceţi linişte! a intervenit cineva din 
apropiere. Să folosim timpul înainte ca ei să se întoarcă! 

— Ce se întâmplă? am strigat prin deschizătură. 
Unde sunt gărzile? 
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— La petrecere, mi-a răspuns aceeaşi voce. Este ziua 
de naştere al lui Hitler. 

Aha, prizonierii îşi strigau numele. Aceasta era ocazia 
noastră ca să spunem unde suntem şi să aflăm informaţii. 

— Eu sunt Corrie ten Boom! am strigat prin 
deschizătura unde se punea mâncarea. Toată familia mea 
trebuie să fie pe aici pe undeva! L-a văzut cineva pe 
Casper ten Boom? Betsie ten Boom! Nollie van Voerden! 
Willem ten Boom! 

Am strigat numele până când am răguşit şi până 
când am auzit că se repetă din gură în gură de-a lungul 
coridorului. Am transmis şi eu mai departe nume, la stânga 
şi la dreapta, până când s-a pus în funcţiune un fel de 
sistem. 

După o vreme au început să vină răspunsurile. 

— Doamna van der Elst este în celula 228... 

— Braţul lui Pietje este mult mai bine... 

Unele mesaje le auzeam foarte greu pentru a le 
transmite: 

— Nu te aud; stă în celulă fără să vorbească. 

—  Soţului meu Joost: copilaşul nostru a murit 
săptămâna trecută... Odată cu mesajele personale circulau 
şi ştiri despre lumea din afară, una mai optimistă decât 
alta. 

— În Germania este revoluţie! 


— Aliaţii au invadat Europa! 

— Războiul nu va dura mai mult de trei săptămâni! în 
sfârşit au început să vină mesaje şi pentru mine. 

— Betsie ten Boom e în celula 312. îţi transmite că 
Dumnezeu e bun! Oh, aceasta era Betsie! Cu adevărat era 
Betsie! 

Apoi: 

— Nollie van Woerden a fost în celula 318. A fost 
eliberată cu mai mult de o lună în urmă. 

Eliberată! Slavă Domnului! Şi Toos a fost eliberată! 

Veştilor din secţiunea bărbaţilor le-a trebuit mai mult 
timp ca să se întoarcă, dar când le-am auzit inima a 
început să-mi salte de bucurie. Peter van Woerden, 
eliberat! Herman Sluring, eliberat! Willem ten Boom, 
eliberat! 
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— Uitaţi-vă la marea doamnă, iar e în pat? Ai de gând 
să stai acolo toată ziua? 

De ce era o crimă să stai în pat, nu puteam să înţeleg 
niciodată. Şi nici ce puteam să fac dacă mă ridicam din 
pat... 

Gândurile erau cea mai mare problemă acum când 
eram singură. Nu mai puteam să mă rog pentru familie şi 
prieteni pe nume, atât de mare era frica şi dorul pentru 
fiecare dintre ei. Spuneam: 

— Aceia pe care îi iubesc, Doamne. Tu îi cunoşti. Oh, 
binecuvântează-i pe toţi! 

Gândurile îmi erau cei mai aprigi duşmani. Geanta 
mea pentru închisoare... de atâtea ori o deschideam în 
mintea mea şi atingeam toate lucrurile pe care le-am lăsat 
în urmă. O bluză curată. O sticlă plină cu aspirină. Pastă 
de dinţi cu gust de mentă, şi... mă prindea remuşcarea. 

Cât de ridicole erau asemenea gânduri! Dacă ar fi s-o 


iau de la început, aş pune oare aceste lucruri mai presus 
de vieţile omeneşti? Sigur că nu. Dar în nopţile întunecate, 
în timp ce vântul şuiera şi febra mă topea, scoteam geanta 
dintr-un colţ al minţii şi scotoceam în ea încă o dată. Un 
prosop pe care să-l pun pe paiele ce mă înţepau... O 
aspirină... 

Această celulă era mai bună dintr-un singur punct de 
vedere. Avea o fereastră. De-a latul ei erau şapte bare de 
fier şi de sus în jos erau patru bare. Era aşezată foarte sus 
în perete, mult prea sus pentru a privi afară, dar prin 
suprafaţa de 28 de pătrate puteam privi cerul. 

Toată ziua ochii mei erau fixaţi asupra acelei bucăţi 
de cer. Uneori norii se mişcau de-a latul pătratelor, albi sau 
roz sau conturaţi cu auriu şi când vântul sufla din vest 
puteam auzi marea. Dar cel mai bine era că, pentru 
aproape o oră, în timp ce soarele de primăvară se ridica 
mai sus, o rază de lumină, care se mărea treptat, intra în 
camera mică şi întunecată. Când vremea s-a mai încălzit şi 
eu m-am mai înzdrăvenit, mă întindeam până ce soarele 
îmi bătea pe faţă şi pe piept; mă mişcam de-a lungul 
zidului, mă urcam în sfârşit pe prici în vârful picioarelor ca 
să prind şi ultimele raze. 

Când m-am însănătoşit, am început să-mi folosesc 
ochii tot mai mult. Mă întăream cu câte un verset din 
Scriptură; acum, ca un om înfometat, am înghiţit cu 
lăcomie Evangheliile şi am văzut drama măreaţă a 
mântuirii. 

Şi în timp ce citeam, mi-a venit un gând incredibil. 
Când totul părea să fie fără rost şi fără folos, era posibil ca 
acest război, închisoarea, chiar această celulă, să nu fi fost 
prevăzute, să fie accidentale? Oare lisus, şi aici mă 
concentram mai mult atunci când citeam, nu a fost învins 
în mod indiscutabil la fel ca şi micul nostru grup împreună 
cu planurile noastre? 


Dar... dacă Evangheliile erau cu adevărat modelul 
activităţii lui Dumnezeu, atunci înfrângerea era numai 
începutul. Mă uitam în jur la celula mică şi pustie şi mă 
întrebam ce biruinţă putea veni dintr-un loc ca acesta. 

Experta închisorii din prima celulă m-a învăţat să fac 
un cuţit frecând un suport de la corset de podeaua aspră 
de ciment. Mi se părea ciudat de important să nu pierd 
scurgerea timpului. Aşa că am zgâriat pe peretele din 
spatele priciului un calendar cu acest cuţit improvizat. În 
fiecare zi făceam un semn. Am scris sub calendar şi datele 
mai importante: 

28 februarie 1944 Arestare 

29 februarie 1944 Transportul la Scheveningen 16 
martie 1944 începutul izolării 

Şi acum o dată nouă: 

15 aprilie 1944 Ziua mea de naştere în închisoare. 

O zi de naştere presupunea o petrecere, dar în zadar 
am căutat un obiect mai vesel. Cel puţin în cealaltă celulă 
erau piese de îmbrăcăminte viu colorate: pălăria roşie a 
baronesei, bluza galberă a doamnei Mikes. Cât de mult 
regretam acum lipsa gustului pe care îl aveam în materie 
de haine! 

Voi căuta cel puţin un cântec la petrecerea mea! Am 
ales unul despre pomul Miresei din Haarlem, trebuie să fie 
înflorit acum. Cântecul din copilărie le-a adus pe toate mai 
aproape: ramurile din care ţâşnesc florile şi petalele care 
cad ca fulgii de zăpadă pe trotuarul pietruit... 

— Linişte! 

Un potop de lovituri s-a auzit în uşa de fier. 

— Prizonierii izolaţi trebuie să tacă! 

M-am aşezat pe prici, am deschis Evanghelia lui loan 
şi am citit până când mi-a dispărut durerea din inimă. 

La două zile după ziua mea de naştere am fost luată 
şi dusă pentru prima dată în sala mare cu duşuri. O 


gardiancă cu faţa neîndurătoare mergea alături de mine. 
Privirea ei amenințătoare îmi interzicea să mă bucur de 
plăcerea acestei expediţii. Dar nimic nu putea să întunece 
minunea pe care am simtit-o în momentul în care am intrat 
pe coridorul larg după atâtea săptămâni de izolare. 
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La uşa sălii de duş aşteptau câteva femei. Chiar şi în 
liniştea de mormânt apropierea aceasta aducea bucurie şi 
tărie. Am cercetat feţele celor care ieşeau, dar nici Betsie, 
nici Nollie nu erau acolo, sau altcineva din Haarlem. Şi 
totuşi, mă gândeam eu, toate acestea sunt surorile mele. 
Ce bogată este persoana care poate vedea feţele 
oamenilor! 

Duşul a fost minunat: apa caldă şi curată peste pielea 
mea purulentă, râuri de apă prin părul meu cleios. M-am 
întors în celula mea cu o nouă idee: data viitoare când mi 
se va permite să fac duş voi lua cu mine trei din 
Evanghelii. Singurătatea m-a învăţat că nu e bine să fiu 
doar eu bogată. 

Şi nu am mai fost singură pentru multă vreme: în 
celulă a intrat o furnică neagră, mică şi preocupată. Într-o 
dimineaţă, era să o calc în timp ce îmi duceam găleata la 
uşă. Mi-am dat seama de onoarea ce mi s-a făcut. M-am 
aplecat şi am admirat designul minunat al picioarelor şi al 
trupului ei. Mi-am cerut scuze pentru mărimea mea şi am 
promis că nu voi mai fi atât de necugetată când voi trece 
pe lângă ea. 

După o vreme a dispărut printr-o crăpătură din 
podea. Dar seara, când bucăţica mea de pâine a apărut pe 
raftul din uşă, am împrăştiat nişte fără-mituri şi spre 
bucuria mea a înfulecat aproape totul într-o clipă. A fost 
începutul unei prietenii. 

Acum, pe lângă vizita soarelui mai aveam şi 
compania acestui musafir curajos şi drăguţ, de fapt curând 


avea să fie un comitet întreg. Dacă furnicile apăreau atunci 
când spălam haine în bazin sau când ascuţeam tăişul 
cuţitului, mă opream de îndată pentru a le acorda toată 
atenţia. Era de neconceput să irosesc două activităţi în 
acelaşi timp! 

Într-o seară, în timp însemnam în perete încă o zi, am 
auzit strigăte la capătul celălalt al coridorului. La aceste 
strigăte se răspundea cu altele mai apropiate. Acum vocile 
gălăgioase se auzeau din toate direcţiile. Era un lucru 
neobişnuit ca prizonierii să facă zarvă! Unde erau gărzile? 

Raftul din uşa mea nu fusese închis de când am 
primit pâinea cu două ore în urmă. Mi-am lipit urechea de 
el, dar era greu să înţeleg ceva din agitația de afară. Nume 
de persoane circulau din celulă în celulă. Oamenii cântau 
şi alţii băteau în uşi. Cred că toate gărzile erau plecate! 

— Vă rog! Faceţi linişte! a intervenit cineva din 
apropiere. Să folosim timpul înainte ca ei să se întoarcă! 

— Ce se întâmplă? am strigat prin deschizătură. 
Unde sunt gărzile? 
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— La petrecere, mi-a răspuns aceeaşi voce. Este ziua 
de naştere al lui Hitler. 

Aha, prizonierii îşi strigau numele. Aceasta era ocazia 
noastră ca să spunem unde suntem şi să aflăm informaţii. 

— Eu sunt Corrie ten Boom! am strigat prin 
deschizătura unde se punea mâncarea. Toată familia mea 
trebuie să fie pe aici pe undeva! L-a văzut cineva pe 
Casper ten Boom? Betsie ten Boom! Nollie van Voerden! 
Willem ten Boom! 

Am strigat numele până când am răguşit şi până 
când am auzit că se repetă din gură în gură de-a lungul 
coridorului. Am transmis şi eu mai departe nume, la stânga 
şi la dreapta, până când s-a pus în funcţiune un fel de 
sistem. 


După o vreme au început să vină răspunsurile. 

— Doamna van der Elst este în celula 228... 

— Braţul lui Pietje este mult mai bine... 

Unele mesaje le auzeam foarte greu pentru a le 
transmite: 

— Nu te aud; stă în celulă fără să vorbească. 

—  Soţului meu Joost: copilaşul nostru a murit 
săptămâna trecută... Odată cu mesajele personale circulau 
şi ştiri despre lumea din afară, una mai optimistă decât 
alta. 

— În Germania este revoluţie! 

— Aliaţii au invadat Europa! 

— Războiul nu va dura mai mult de trei săptămâni! în 
sfârşit au început să vină mesaje şi pentru mine. 

— Betsie ten Boom e în celula 312. îţi transmite că 
Dumnezeu e bun! Oh, aceasta era Betsie! Cu adevărat era 
Betsie! 

Apoi: 

— Nollie van Woerden a fost în celula 318. A fost 
eliberată cu mai mult de o lună în urmă. 

Eliberată! Slavă Domnului! Şi Toos a fost eliberată! 

Veştilor din secţiunea bărbaţilor le-a trebuit mai mult 
timp ca să se întoarcă, dar când le-am auzit inima a 
început să-mi salte de bucurie. Peter van Woerden, 
eliberat! Herman Sluring, eliberat! Willem ten Boom, 
eliberat! 
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Atât cât am putut descoperi, persoanele care au fost 
luate în raidul de la Beje, cu excepţia lui Betsie şi a mea, 
au fost eliberate. Numai despre tata nu am aflat nicio ştire, 
deşi am repetat de mai multe ori numele lui. Nimeni nu 
părea să-l fi văzut. Nimeni nu părea să ştie... 

Cam la o săptămână după aceea, uşa celulei mele s-a 
deschis şi un prizonier de încredere mi-a azvârlit pe podea 


un pachet împachetat în hârtie maro. L-am ridicat, l-am 
cântărit şi l-am răsucit pe toate părţile. Fusese deschis şi 
apoi legat cu grijă, dar am simţit atingerea plină de 
dragoste a lui Nouie. M-am aşezat pe prici şi l-am deschis. 

În el, ca o vizită familiară şi caldă de acasă, era 
jerseul brodat de un albastru deschis. Când l-am îmbrăcat, 
mi se părea că simt braţele lui Nollie în jurul umerilor mei. 
În pachet erau prăjituri şi vitamine, ac şi aţă şi un prosop 
de un roşu strălucitor. Cât de bine a înţeles Nollie foamea 
de culoare din închisoare! Până şi prăjiturile le-a 
împachetatîntrun celofan roşu aprins. 

Am muşcat recunoscătoare din prima prăjitură când 
mi-a venit un gând. Am împins priciul de la perete pentru a 
mă aşeza sub becul gol de deasupra capului. M-am urcat 
pe prici şi am modelat un abajur din hârtie: de îndată 
camera mea palidă a fost inundată de o lumină roşie 
strălucitoare şi veselă. 

Am împachetat prăjiturile în hârtia maro când 
privirea mi-a căzut pe adresa scrisă cu mâna grijulie a lui 
Nollie. Scrisul se înclina în partea de sus spre timbrul 
poştal. Dar scrisul lui Nollie nu era înclinat. Timbrul! Nu a 
venit o dată la Beje un mesaj scris sub timbru, scris în 
mica suprafaţă ce era sub el? Râzând de propria mea lipsă 
de imaginaţie am înmuiat hârtia în bazinul de apă şi am 
dezlipit cu grijă timbrul. 

Cuvinte! Ceva era scris acolo, dar atât de mic încât a 
trebuit să mă urc din nou pe prici şi să ţin hârtia aproape 
de becul cu lumina obscură. 

— Toate ceasurile din seiful tău sunt în siguranţă. 

În siguranţă. Atunci, atunci I lusie şi Hank şi Mary, au 
ieşit din camera secretă! Au evadat! Sunt liberi! 

Am izbucnit în suspine sfâşietoare când am auzit paşi 
grei pe coridor. Am sărit de pe prici în grabă şi l-am împins 
înapoi la perete. Uşiţa s-a deschis cu zgomot. 


— Ce-i agitația asta? 

— Nimic. Eu... nu voi mai face zgomot. 
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Uşiţa s-a închis din nou. Cum au reuşit să iasă din 
camera secretă? Cum de nu i-au observat soldaţii? Cum au 
trecut de ei? Nu contează, Doamne. Tu ai fost acolo şi asta 
a fost tot ceea ce a contat... 

Uşa celulei s-a deschis şi a intrat un ofiţer german 
urmat de şefa intendentelor. Ochii mei se plimbau pe 
uniforma bine călcată cu şirurile de panglici de culori 
strălucitoare, decoraţii obţinute în urma bătăliilor. 

— Domnişoară ten Boom, a început ofiţerul într-o 
olandeză excelentă. Am câteva întrebări la care cred că mă 
puteţi ajuta să răspund. 

Intendenta ducea un mic taburet pe care l-a pus jos 
pentru ofiţer. Mă uitam la ea. Era oare această creatură 
servilă cea care teroriza toată aripa femeilor? 

Ofiţerul s-a aşezat, îndemnându-mă să mă aşez pe 
prici. Era ceva în acel gest care aparţinea lumii din afara 
închisorii. În timp ce şi-a scos un carneţel mic şi a început 
să citească din el câteva nume, am devenit deodată 
conştientă de hainele mele mototolite şi de unghiile mele 
lungi şi rupte. 

Spre uşurarea mea, într-adevăr nu cunoşteam 
niciunul din numele pe care le-a citit. Acum am înţeles 
înţelepciunea omniprezentului „Domn Smit”. Ofiţerul s-a 
ridicat. 

— Te vei simţi destul de bine pentru ca să te prezinţi 
cât de curând la audiere? 

Din nou maniera omului obişnuit. 

— Da, da' cred că da. 

Ofiţerul a ieşit pe hol, iar intendenta slugarnică după 
el, alergând cu paşi repezi şi mărunți cu taburetul. 

Era trei mai; şedeam pe priciul meu şi coseam. De 


când cu pachetul lui Nollie, aveam o ocupaţie minunată: 
trăgeam firele din prosopul roşu, unul câte unul şi brodam 
cu ele figurine strălucitoare pe o pijama pe care nu o mai 
purtam pe sub haine. Un geam cu draperii încreţite. O 
floare cu un număr imposibil de petale şi frunze. Tocmai 
am început să lucrez la capul unei pisicuţe deasupra 
buzunarului drept, când raftul din uşă s-a deschis şi s-a 
închis printr-o singură mişcare. 

În faţa mea... pe podea celulei era o scrisoare. 

Am aruncat pijamaua şi m-am repezit să o iau. Era 
scrisul lui Nollie. 
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De ce mi-a tremurat mâna când am ridicat 
scrisoarea? 

Scrisoarea fusese deschisă de cenzori şi fusese 
reţinută: ştampila poştei era veche de o săptămână. Dar 
era o scrisoare, o scrisoare de acasă, prima! De ce această 
frică? 

Am despăturit hârtia. 

„Conte, poţi fi curajoasă?” 

Nu! Nu puteam fi curajoasă! Mi-am forţat ochii ca să 
citesc mai departe. 

„Am veşti despre care îmi vine greu să îţi scriu. Tata 
a supravieţuit arestului numai zece zile. El este acum cu 
Domnul...” 

Am stat cu hârtia între mâini atât de mult încât dâra 
de lumină care intra zilnic în celulă căzu peste ea. Tată... 
tată... scrisoarea scânteia în încrucişarea razelor de 
lumină în timp ce am citit restul scrisorii. Nollie nu 
cunoştea alte detalii, cum sau unde a murit, nici măcar 
unde a fost îngropat. 

Se auzeau paşi pe rogojina din frunză de palmier. Am 
alergat la uşă şi mi-am lipit faţa de uşiţa care se deschidea. 

— Vă rog! Oh, vă rog! 


Paşii s-au oprit. Raftul s-a deschis. 

— Ce vrei? 

— Vă rog, am primit veşti rele, oh, vă rog, nu plecaţi! 

— Aşteaptă un minut. 

Paşii s-au îndepărtat, apoi s-au reîntors cu o legătură 
de chei. Uşa celulei s-a deschis. 

— Aici. 

Tânăra femeie mi-a dat o pastilă şi un pahar cu apă. 

— la un calmant. 

— Scrisoarea aceasta abia a sosit, am explicat eu. Şi 
scrie că tatăl meu... că tatăl meu a murit. 

Fata s-a uitat la mine. 

— Tatăl tău! a spus ea mirată. 

Mi-am dat seama cât de bătrână şi neputincioasă 
trebuie să fi părut acestei tinere. A stat o clipă în uşă, 
jenată de lacrimile mele. 

— Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, a spus ea, ai călcat legea! 

Doamne lisuse, am murmurat în timp ce uşa s-a 
trântit şi zgomotul paşilor ei s-au pierdut pe coridor, ce 
nebunie din partea mea să cer ajutor omenesc când Tu eşti 
aici. Cred că tata Te vede acum, faţă în faţă! Cred 
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că el şi mama sunt din nou împreună, plimbându-se 
pe acele străzi de aur... Am tras priciul de la perete şi sub 
calendar am zgâriat o altă dată: 9 martie, 1944 Tata. 
Eliberat. 
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Capitolul 11 Locotenentul 

Mergeam însoţită de o gardiană, mergeam în spatele 
ei şi puţin în dreapta astfel încât picioarele să nu atingă 
rogojina, de-a lungul unui coridor pe care nu-l mai 
văzusem înainte. Am luat-o la dreapta, câţiva paşi în jos, 
din nou dreapta... această închisoare părea un labirint fără 
sfârşit. În sfârşit am intrat într-o curte interioară. Cădea o 


ploaie măruntă. Era o dimineaţă umedă la sfârşitul lunii 
mai: după trei luni de închisoare eram chemată la primul 
interogatoriu. 

Geamurile barate priveau încremenite de pe trei din 
zidurile înalte ale curţii interioare. De-a lungul celui de-al 
patrulea, era un alt zid înalt în faţa căruia era aşezat un şir 
de barăci mici. Deci acestea erau locurile în care aveau loc 
renumitele interogatorii. 

— Doamne lisuse şi Tu ai fost dus la interogatoriu. 
Arată-mi ce să fac. Şi atunci am văzut ceva. Cineva 
plantase lângă baraca a patra un rând de lalele. Acum erau 
ofilite şi au rămas numai tulpinile înalte şi frunzele 
îngălbenite, dar... 

— Doamne, Te rog, lasă-mă să merg la baraca 
numărul patru! Gardianca s-a oprit pentru a dezlega o 
manta militară lungă cu glugă de pe umărul uniformei. 
Acum era protejată de ploaie şi paşii scârţâiau pe poteca 
pietruită. A trecut de prima, de a doua, de a treia. S-a oprit 
în faţa barăcii cu stratul de flori şi a bătut la uşă. 

— Ja! Herrein! a strigat din interior o voce 
bărbătească. 

Gardianca a deschis uşa, a salutat şi a plecat repede. 
Bărbatul în uniforma cu şnur purta un pistol într-o teacă 
de piele. Şi-a dat jos cascheta, iar eu stăteam uimită în faţa 
bărbatului manierat care mă vizitase în celulă. 

— Sunt locotenentul Rahms, a spus el, pornind ca să 
închidă uşa din spatele meu. Tremuraţi! Am să fac focul. 

A umplut soba pântecoasă cu cărbune dintr-o găleată 
mică, ca şi când ar fi fost proprietarul amabil care avea în 
vizită un musafir. Dacă era o capcană? A găsit probabil că 
această metodă, manierată, este mult mai 
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eficientă decât brutalitatea, pentru a scoate adevărul 
de la oamenii înfometați. 


— Oh, Doamne nu lăsa ca naivitatea mea să pună în 
pericol viaţa altuia. 

— Sper, a spus ofiţerul, să nu avem în această 
primăvară multe zile friguroase ca aceasta. 

A tras un fotoliu pentru mine. 

L-am acceptat cu precauţie. Cât era de ciudat ca 
după trei luni să mă aşez într-un fotoliu! Căldura de la 
sobă a încălzit camera cu repeziciune, în ciuda 
împrejurării, am început să mă relaxez. M-am aventurat 
într-un comentariu timid despre lalele. 

— Atât de înalte, trebuie să fi fost frumoase. 

— Oh, au fost! Cele mai bune pe care le-am cultivat 
vreodată. Acasă avem întotdeauna bulbi olandezi. 

Am vorbit un timp despre flori şi apoi a spus: 

— Aş vrea să vă ajut, domnişoară ten Boom. Dar 
trebuie să îmi spuneţi totul. Aş putea face ceva, numai 
dacă nu-mi ascundeţi nimic. 

Deci ajunsesem aici. Toată prietenia, grija amabilă în 
care am crezut, totul era o schemă pentru a smulge 
informaţii. Ei bine, de ce nu? Acest om era un profesionist 
care avea o slujbă de făcut. Dar şi eu eram o profesionistă 
într-o măsură mai mică. 

M-a interogat timp de o oră, folosind orice capcană 
psihologică despre care am fost instruită de tinerii din 
grupul nostru. De fapt m-am simţit ca o studentă care, deşi 
s-a pregătit pentru un examen dificil, a fost testată până la 
urmă din lucrurile cele mai simple. Curând mi-am dat 
seama că ei au crezut că Beje fusese cartierul general 
unde se pregăteau loviturile asupra birourilor cu cartele 
pentru raţii din toată ţara. Dintre toate activităţile ilegale 
pe care le aveam pe conştiinţă, aceasta era probabil cea 
despre care ştiam cel mai puţin. In afară de primirea 
cartelelor furate în fiecare lună şi a predării lor, nu aveam 
detalii despre operaţiune. Aparent, ignoranţa mea a 


început să iasă la iveală; după o vreme locotenentul Rahms 
s-a oprit să mai noteze răspunsurile mele fără noimă şi 
prosteşti. 

— Celelalte activităţi, domnişoară ten Boom. Ce 
doriţi să-mi spuneţi despre ele? 

— Alte activităţi? Oh, vreţi să spuneţi, despre biserica 
mea pentru oamenii alienaţi mintal! 

L 
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Şi m-am avântat în a povesti despre eforturile mele 
de a predica debililor mintali. 

— Ce pierdere de timp şi energie! a explodat în 
sfârşit, dacă vreţi să convertiți o singură persoană 
normală, care cu siguranţă, valorează cât toţi cei pe 
jumătate neghiobi din lumea asta! 

M-am uitat în ochii gri-albăstrui, inteligenţi ai 
omului: o adevărată filosofie naţional-socialistă, mă 
gândeam eu; ori este pământ bun ori nu este. Şi spre 
surprinderea mea mi-am auzit glasul spunând cu putere: 

— Pot să vă spun adevărul, locotenente Rahms? 

— Acest interogatoriu, domnişoară ten Boom, se 
bazează pe presupunerea că îmi veţi face această onoare. 

— Adevărul, domnule, am spus înghițind, este că 
punctul de vedere al lui Dumnezeu este uneori diferit de al 
nostru, atât de diferit încât nici noi nu l-am fi cunoscut 
dacă El nu ne-ar fi dat o Carte în care ne vorbeşte despre 
asemenea lucruri. 

Ştiam că este o nebunie să vorbeşti în felul acesta 
unui ofiţer nazist. Dar el nu a spus nimic, aşa că am 
continuat. 

— Ştiu din Biblie că Dumnezeu nu ne preţuieşte 
pentru tăria noastră sau pentru minţile noastre, ci simplu 
pentru că El ne-a creat. Cine ştie, în ochii Lui, oamenii pe 
jumătate  neghiobi pot valora mai mult decât un 


ceasornicar. Sau... un locotenent. 

Locotenentul Rahms s-a ridicat brusc. 

— Asta a fost tot pentru azi! S-a dus repede la uşă. 

— Gardă! 

Am auzit paşi pe cărarea pietruită. 

— Prizoniera se va întoarce în celula ei. 

Urmând garda de-a lungul coridorului lung, am ştiut 
că greşisem. Spusesem prea multe. Ruinasem orice şansă 
pe care am avut-o pentru ca omul acesta să arate un 
interes faţă de cazul meu. 

Şi cu toate acestea, în dimineaţa următoare 
locotenentul Rahms însuşi mi-a descuiat uşa celulei şi m-a 
escortat pentru interogatoriu. În mod aparent nu cunoştea 
regula care interzicea prizonierilor să meargă pe rogojină, 
deoarece mi-a făcut semn să merg înaintea lui chiar pe 
mijlocul holului. Am evitat ochii gărzilor de-a lungul 
drumului, vinovată ca un câine bine antrenat care a fost 
descoperit pe canapeaua din sufragerie. 

Capitolul 11 149 

De data aceasta în curte strălucea un soare minunat. 

— Astăzi, a spus el, vom sta afară. Sunteţi palidă. Nu 
aveţi destul soare. L-am urmat recunoscătoare spre cel 
mai îndepărtat colţ al curţii mici unde aerul era încă liniştit 
şi cald. M-am sprijinit cu spatele de perete. 

— Nu am putut să dorm azi-noapte, a spus 
locotenentul, gândindu-mă la Cartea în care ai citit despre 
idei atât de diferite. Ce altceva spune acolo? 

Pe pleoapele mele închise, soarele strălucea şi 
încălzea. 

— Spune, am început încet, că a venit o Lumină în 
această lume, pentru ca noi să nu mai umblăm în întuneric. 
E întuneric în viaţa dumneavoastră, locotenente? 

A urmat o tăcere foarte lungă. 

— Este un întuneric mare, a spus el într-un sfârşit. 


Nu pot suporta munca pe care o fac aici. 

Apoi deodată a început să-mi spună despre soţia şi 
copiii lui din Bremen, despre grădina şi câinii lor, de 
plimbările din vacanţele de vară. 

— Bremen a fost bombardat din nou săptămâna 
trecută. In fiecare dimineaţă mă întreb dacă mai sunt în 
viaţă. 

— Există Cineva care îi are întotdeauna în vedere, 
locotenente Rahms. lisus este Lumina pe care Biblia mi-o 
arată, Lumina care poate străluci chiar şi într-un asemenea 
întuneric ca al dumneavoastră. 

Omul şi-a tras cozorocul caschetei peste ochi; semnul 
capului de mort a strălucit în lumina soarelui. Apoi a vorbit 
atât de încet încât cu greu îl puteam auzi. 

— Ce ştiţi dumneavoastră despre un întuneric ca al 
meu... Interogatoriile au continuat încă două dimineţi. A 
renunţat să mă mai interogheze cu privire la activităţile 
mele secrete şi părea bucuros să ştie despre copilăria mea. 
Mama, tata, mătuşi, dorea să audă mereu povestiri despre 
ei. A fost iritat când a auzit că tata a murit chiar aici în 
Scheveningen; în cazul meu, documentele nu menţionau 
nimic despre asta. 

Aceste documente răspundeau însă la o întrebare: 
motivul izolării mele. „Boala prizonierei este contagioasă 
pentru celelalte din celulă”. M-am uitat la puţinele cuvinte 
bătute la maşina de scris pe care locotenentul Rahms mi 
le-a arătat cu degetul. M-am gândit la nopţile lungi şi 
friguroase, la gardiencele aspre, la regulile referitoare la 
linişte. 

— Dar dacă nu am fost pedepsită, de ce sunt atât de 
mânioşi pe mine? De ce nu putem vorbi? 
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Locotenentul a potrivit hârtiile din faţa lui. 

— O închisoare este ca orice altă instituţie, 


domnişoară ten Boom, cu anumite reguli, anumite moduri 
de-a face lucrurile... 

— Dar acum nu mai sunt contagioasă! Sunt bine de 
câteva săptămâni de zile şi propria mea soră este atât de 
aproape! Locotenente Rahms, dacă aş putea să o văd pe 
Betsie! Dacă aş putea să vorbesc cu ea doar câteva 
minute! 

Şi-a ridicat ochii şi am citit în ei suferinţă. 

— Domnişoară ten Boom, probabil vă par o persoană 
puternică. Port o uniformă. Am o anumită autoritate 
asupra acelora care sunt în subordinea mea. Dar sunt într- 
o închisoare, dragă doamnă din Haarlem, o închisoare mult 
mai puternică decât aceasta. 

A fost cel de al patrulea şi ultimul interogatoriu. Ne- 
am întors în mica baracă pentru a semna procesul verbal. 
L-a completat şi a ieşit cu el, lăsându-mă singură. îmi 
părea atât de rău să îmi iau rămas bun de la acest om care 
căuta din răsputeri şi cu sinceritate adevărul. Lucrul cel 
mai greu de crezut pentru el părea să fie acela că creştinii 
trebuiau să sufere. 

— Cum puteţi crede acum în Dumnezeu? se întreba 
el. Ce Dumnezeu ar lăsa un om să moară la Scheveningen? 

M-am ridicat de pe scaun şi mi-am ţinut mâinile 
aproape de soba scundă. Nici eu nu înţelegeam de ce tata 
a murit într-un asemenea loc. Nu înţelegeam multe lucruri. 

Şi deodată mi-a venit în gând răspunsul pe care tata 
îl dădea întrebărilor grele: 

— Uneori cunoaşterea este prea grea de purtat... şi 
nu o puteţi suporta... Tatăl vostru o va purta până când 
veţi putea înţelege. 

Da! îi voi spune locotenentului Rahms despre 
întâmplarea cu valiza din tren, întotdeauna i-au plăcut 
întâmplările cu tata. 

Dar când locotenentul s-a întors în cameră, gardianca 


din aripa femeilor era cu el. 

— Prizoniera ten Boom a îndeplinit toate formalităţile 
interogatoriului, a spus el, şi se va întoarce în celula ei. 

Tânăra a salutat milităreşte. Când am ieşit pe uşă, 
locotenentul Rahms s-a aplecat spre mine. 

— Când ajungi pe coridorul E, a spus el, să mergi mai 
încet. 

Să merg mai încet? Ce a vrut să spună cu asta? 
Gardianca mergea atât 
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de repede pe holurile care aveau de o parte şi de alta 
multe uşi, încât a trebuit să mă grăbesc pentru a ţine 
pasul. În faţa noastră un om de încredere al închisorii 
deschidea uşa unei celule. Mergeam în urma gărzii cu 
inima bătând cu putere. Era celula lui Betsie, ştiam asta! 

Apoi am ajuns în dreptul uşii. Betsie stătea cu spatele 
la hol. Nu-i vedeam decât cocul de culoarea castanei. 
Cealaltă femeie din celulă se uita curioasă pe hol; capul îi 
era aplecat asupra unui lucru din poală. Dar am 
recunoscut aerul de acasă pe care Betsie l-a adus cu ea la 
Scheveningen. 

De necrezut, această celulă devenise încântătoare. 
Ochii mei au surprins numai câteva detalii în timp ce am 
trecut de celulă cu părere de rău. Saltelele din paie erau 
rulate în loc să fie puse la grămadă şi stăteau ca nişte 
perne mici de-a lungul zidului. Pe fiecare din ele era 
aşezată câte o pălărie. De perete era agăţat într-un anumit 
fel un batic. Pe un raft mic erau aşezate câteva ambalaje 
de mâncare; puteam sămi-o închipui pe Betsie spunând: 

— Celofanul roşu de la biscuiţi, în mijloc! 

Până şi paltoanele, care atârnau în cuie, făceau parte 
din decorul primitor al celulei în care mă aflam. Mâneca 
primului palton se sprijinea pe umărul celuilalt şi 
următorul la rândul lui tot aşa, de parcă era un şir de copii 


care dansau. 

— Schneller! Aber schnell! 

Am tresărit şi m-am grăbit să ajung escorta. A fost 
numai o privire fugară, dar acum mergeam pe coridoarele 
de la Scheveningen cu starea ei de bucurie în inima mea. 

Toată dimineaţa auzisem uşile cum se deschid şi cum 
se închid. Acum cheia s-a răsucit în uşa mea: a intrat o 
gardianca tânără în uniformă nouă. 

— Prizonier, ridică-te să saluţi! a chiţăit ea. 

Mă uitam uimită la ochii ei mari şi strălucitori; părea 
înfricoşată de ceva sau de cineva. 

Apoi o umbră a umplut cadrul uşii şi în celulă a intrat 
cea mai înaltă femeie pe care am văzut-o vreodată. 
Trăsăturile ei erau de o frumuseţe clasică, faţa şi înălţimea 
unei zeițe, dar una tăiată în marmură. Nicio licărire sau un 
sentiment nu se putea citi în ochii ei. 

— Văd că nici aici nu sunt cearşafuri, a spus gărzii în 
limba germană. Ai grijă să le aibă până vineri. Se schimbă 
câte unul la fiecare două săptămâni. 
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Ochii de gheaţă m-au măsurat în acelaşi mod în care 
au măsurat patul. 

— Câte duşuri face prizoniera? Garda şi-a umezit 
buzele. 

— Cam unul pe săptămână, Wachtmeisterin. 

Unul pe săptămână! Unul pe lună era mai aproape de 
adevăr! 

— Va face de două ori pe săptămână. 

Cearşafuri! Duşuri regulate! Se vor îmbunătăţi 
condiţiile? Noua şefă a intendentelor a înaintat doi paşi în 
celulă; nu a avut nevoie de prici ca să ajungă la bec. A tras 
jos abajurul meu din celofan roşu. A arătat spre cutia de 
biscuiţi pe care o primisem de la Nollie în al doilea pachet. 

— Să nu fie cutii în celule! a strigat mica gardiancă în 


olandeză, atât de indignată de parcă aceasta era o regulă 
obişnuită. 

Neştiind ce să fac, am golit biscuiţii pe prici. La 
comanda nerostită a intendentei am golit o sticlă cu 
vitamine şi un săculeţ cu bomboane de mentă în acelaşi 
fel. 

Fără să semene cu intendenta de dinainte, care striga 
şi dojenea fără sfârşit cu vocea ei ruginită, această femeie 
lucra într-o tăcere îngrozitoare. Cu un singur gest i-a 
indicat gardiencei să se uite sub saltea. Mi s-a oprit 
răsuflarea; ceea ce mai rămăsese din preţioasele mele 
Evanghelii era acolo. Garda a îngenuncheat şi a început să 
caute de zor. Dar fie că era prea nervoasă să facă un lucru 
migălos, fie că era o explicaţie mult mai misterioasă, s-a 
ridicat cu mâna goală. 

Şi au plecat. 

Mă uitam uimită la amestecul de mâncare de pe 
priciul meu. Mă gândeam la această femeie cum intră în 
celula lui Betsie, făcând-o să semene din nou cu o celulă cu 
patru ziduri şi un prici. Un vânt rece ameninţător, aducător 
de moarte bătea prin Scheveningen. 

Cea care a descuiat uşa celulei mele într-o după- 
amiază din a doua jumătate a lunii iunie, a fost femeia cu 
ţinuta dreaptă ca o vergea. Ea a făcut loc locotenentului 
Rahms ca să intre. După asprimea care se citea pe faţa lui, 
am înghiţit salutul cu care eram gata să-l întâmpin. 

— Vii până la mine în birou, a spus scurt. A venit 
notarul. Ne purtam de parcă eram total străini. 

— Notarul? am întrebat cu mirare. 
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— Pentru citirea testamentului tatălui tău. 

A făcut un gest prin care îşi arăta nerăbdarea; cu 
siguranţă această problemă i-a întrerupt programul 
aglomerat al zilei. 


— Aceasta este legea, familia trebuie să fie prezentă 
la deschiderea unui testament. 

Deja se îndreptase din celulă spre coridor. Am 
început să fug greoi pentru a putea ţine paşii cu femeia 
tăcută care mergea alături de mine. Legea? Care lege? Şi 
de când se preocupă guvernul ocupaţiei germane de 
procedurile legale olandeze? Familia. Familia este 
prezentă... Nu, să nu te gândeşti la asta! 

Odată ajunşi la uşa care dădea spre curte, intendenta 
s-a întors ţanţoşă şi impasibilă înapoi spre coridor. L-am 
urmat pe locotenentul Rahms în după-amiaza uluitoare de 
vară. Mi-a deschis uşa celei de a patra barăci, înainte ca 
ochii mei să se obişnuiască cu obscuritatea camerei m-am 
trezit în braţele lui Willem. 

— Corrie! Corrie! Surioara mea! 

De cincizeci de ani nu îmi mai spusese astfel. 

Acum Nollie ne îmbrăţişa pe mine şi pe Betsie, de 
parcă nu ar fi vrut să ne mai lase niciodată. Betsie! Nollie! 
Willem! Nu ştiam ce nume să rostesc prima dată. În mica 
încăpere erau Tine şi Flip! Şi încă cineva; când m-am uitat 
l-am recunoscut pe notarul din Haarlem care a fost chemat 
în magazinul nostru pentru câteva consultaţii legale. Ne 
tineam de braţ unul pe celălalt, vorbind toţi în acelaşi 
timp. 

Betsie era slabă şi palidă din cauza închisorii. Dar 
Willem a fost cel care m-a şocat. Faţa îi era sfrijită, 
galbenă şi purta amprenta durerii. Tine mi-a spus că aşa a 
venit acasă de la Scheveningen. Doi dintre cei opt bărbaţi 
cu care a fost înghesuit în mica celulă, muriseră de 
hepatită în timpul în care fusese acolo. 

Willem! Nu puteam suporta să-l văd în felul acesta. 
Mi-am strecurat mâna sub braţul lui şi stăteam atât de 
aproape de el ca să nu fiu nevoită să-i văd faţa. In schimb 
îmi plăcea să-i aud vocea gravă. Willem nu părea să ştie de 


boala sa: toată preocuparea lui era Kik. Fusese închis cu o 
lună înainte ca paraşutiştii americani să ajungă la Marea 
Nordului. Credeau că a fost dus recent cu trenul în 
închisorile din Germania. 

Cât despre tata, au mai aflat câteva lucruri despre 
ultimele lui zile. Se pare că s-a îmbolnăvit în celulă şi a fost 
dus cu maşina la spitalul 
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niciun pat liber. Tata a murit pe coridor, fără a avea un act 
de identitate asupra lui. Autorităţile spitalului l-au 
înmormântat pe bătrânul necunoscut în cimitirul săracilor. 
Familia credea că au găsit mormântul. N 

L-am privit pe locotenentul Rahms. In timp ce 
vorbeam, stătea cu spatele la noi, uitându-se țintă la soba 
neîncălzită. Incetişor am deschis pachetul pe care Nollie 
mi l-a strecurat când m-a îmbrăţişat. Era ceea ce îmi 
spusese inima: o Biblie, o carte întreagă într-un volum 
compact, pusă într-un săculeţ micuţ cu şnur, asemănător 
cu cel în care purtam documentele de identitate. L-am pus 
repede la gât pe sub bluză. Nici nu îmi găseam cuvintele 
ca să-i mulţumesc: cu o zi înainte, stând la coadă la duş, 
am dat tot ceea ce mai rămăsese din Evanghelii. 

— Nu cunoaştem toate detaliile, i-a spus Willem cu 
voce joasă lui Betsie, numai că după câteva zile soldaţii 
care erau de gardă la Beje au fost luaţi şi în locul lor a 
venit poliţia. 

Credea că în cea de-a patra noapte, şeful l-a 
desemnat pe Rolf şi un alt grup să preia schimbul. Evreii 
erau bine, deşi înghesuiți şi înfometați şi le-au căutat alte 
locuri în care să se ascundă. 

— Şi acum? am şoptit eu. Sunt bine? 

Willem s-a uitat cu ochii săi adânci în ai mei. 
Niciodată nu s-a priceput să ascundă adevărurile dificile. 

— Sunt bine Corrie, toţi cu excepţia lui Mary. 


A spus că bătrâna Mary Itallie a fost arestată într-o zi 
pe străzile oraşului. Unde mergea şi de ce s-a expus în 
felul acesta în plină zi, nimeni nu ştia. 

— Timpul a trecut. 

Locotenentul şi-a părăsit poziţia cu privirea aţintită 
spre sobă şi a făcut semn notarului. 

— Treceţi la citirea testamentului. 

A fost un document scurt şi informativ: Beje avea să 
rămână casa nea şi a lui Betsie atâta timp cât doream; tata 
ştia că dacă se vor obţine ceva bani din vânzarea 
magazinului şi a casei, aceştia se vor împărţi cu dragoste 
în mod egal între noi; ne-a încredinţat pe toţi cu bucurie în 
grija constantă a lui Dumnezeu. 

În tăcerea care a urmat, toţi ne-am plecat capetele. 

— Doamne lisuse, s-a rugat Willem, Te lăudăm pentru 
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mente suntem împreună sub protecţia acestui om 
bun. Cum am putea să-i mulţumim? Nu avem puterea să-i 
facem vreun serviciu. Doamne, îngăduie să împărţim cu el 
moştenirea lăsată de tatăl nostru. Ia-l şi pe el şi familia lui 
în grija Ta constantă. 

Afară pe pietriş s-au auzit paşii gardiencei. 
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—  Strângeţi-vă lucrurile!  Pregătiţi-vă pentru 
evacuare! Puneţi tot ce aveţi în feţele de pernă! 

Strigătele gardienilor  răsunau de-a lungul 
coridorului. 

Stăteam în mijlocul celulei mele într-un entuziasm 
frenetic. Evacuare! Atunci, ceva s-a întâmplat! Vom părăsi 
închisoarea! Cred că a început contralovitura invaziei. 

Am înşfăcat faţa de pernă şi am scos micul ghemotoc 
de paie pe care îl îndesasem în ea. Ce prețioasă a fost 
această bucăţică de sifon de calitate inferioară în cele 


două săptămâni de când l-am primit: un scut pentru capul 
meu împotriva zgârieturilor şi a mirosului aşternutului. 
Aproape că nu mai conta faptul că cearşafurile n-au mai 
venit niciodată. 

Cu mâinile tremurânde, mi-am aruncat cele câteva 
lucruri care îmi aparţineau în ea, puloverul albastru, 
pijamaua, acoperită acum şi pe faţă şi pe spate cu figurine 
brodate, periuţa de dinţi, pieptenul, câţiva biscuiţi rămaşi 
împachetaţi în hârtie de toaletă. Biblia era în săculeţul ei 
în care stătea de obicei cu excepţia momentelor în care 
citeam. 

Mi-am pus paltonul şi pălăria şi am stat lângă uşa de 
fier ţinând strâns faţa de pernă cu amândouă mâinile. Era 
dimineaţa devreme; farfuria de cositor pentru micul dejun 
nu fusese luată încă de pe raft. Nu ne-a luat mult timp ca 
să ne pregătim. 

A trecut o oră. M-am aşezat pe prici. Două ore. Trei. 
Era cald în celulă în această zi de sfârşit de iunie. Mi-am 
scos pălăria şi paltonul şi le-am pus lângă mine pe prici. 

A trecut mai mult timp. Mi-am aruncat ochii spre 
gaura furnicilor, sperând că prietenii mei mici îmi vor face 
o ultimă vizită, dar nu au apărut. Probabil că i-am speriat 
umblând devreme cu iuţeală. Am căutat în faţa de pernă, 
am luat un biscuit şi l-am zdrobit deasupra crăpăturii mici. 
Nicio furnică. Stăteau ascunse în siguranţă. 
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Şi deodată mi-am dat seama că şi acesta era un 
mesaj, o ultimă comunicare fără cuvinte între vecini. 
Pentru că şi eu aveam un loc în care mă ascundeam atunci 
când lucrurile se înrăutăţeau. lisus era locul acesta, Stânca 
străpunsă pentru mine. Am apăsat cu degetul pe crăpătura 
aceea micuță. 

Soarele de amiază îşi arunca razele pe perete, 
mişcându-se încet de-a lungul celulei. Şi apoi deodată s-a 


auzit un sunet puternic afară pe coridor. Erau bătăi în uşi. 
Se trăgeau zăvoarele. 

— Afară! SchneW. Toată lumea afară! Nu vorbiţi! Mi- 
am luat repede pălăria şi paltonul. 

Uşa mea se deschise cu un scârţâit. 

— Formaţii rânduri de câte cinci! Garda era deja la 
uşa următoare. Am ieşit pe coridor. Era plin din perete în 
perete: nu visasem niciodată că atâtea femei vor ocupa 
acest coridor. Am schimbat priviri. 

— Invazie, ne spuneam una alteia din priviri. Vestea 
s-a strecurat prin masa de femei ca o descărcare electrică. 

Cu siguranţă a început invazia Olandei! Din ce alt 
motiv să golească închisoarea? 

Unde ne vor duce? încotro ne vom îndrepta...? Nu 
spre Germania! Doamne Iisuse, nu spre Germania! 

S-a dat comanda şi am început să mergem înainte 
târându-ne picioarele de-a lungul holurilor răcoroase. 
Fiecare îşi ducea faţa de pernă cu lucrurile personale; 
acestea formau un fel de umilătură în partea de jos a feţei 
de pernă. În sfârşit am ajuns în curtea interioară din faţa 
porţii principale a închisorii după care a început o altă 
aşteptare. Dar această aşteptare a fost mai plăcută din 
cauza soarelui târziu de după-amiază care ne încălzea. 
Departe în dreapta am văzut coloanele bărbaţilor care 
ieşiseră din aripa lor. Dar deşi m-am uitat peste tot, Betsie 
nu era nicăieri. 

In sfârşit poarta uriaşă s-a deschis spre interior şi în 
curte a intrat un convoi de autobuze de culoare gri. Am 
fost despărțită de grup şi urcată în cel de-al treilea. Nu 
avea scaune şi geamul transparent al ferestrelor fusese 
vopsit. Autobuzul a pornit cu o zdruncinătură, dar eram 
prea înghesuite ca să cădem. Apoi autobuzul a oprit 
undeva în afara oraşului. 

Am fost aşezate din nou în rânduri. Gardienii strigau 


la noi din toate părţile. Trebuia să privim doar înainte. În 
spatele nostru auzeam cum sosiseră şi se depărtaseră 
greoi autobuzele. Era încă lumină, dar ştiam după! 

158 Refugiul durerea pe care o aveam în stomac, că 
trecuse mult de la ora cinei. 

Deodată, în faţa mea la dreapta, în noul grup de 
prizonieri care tocmai sosise, am reperat un coc de 
culoarea castanei. Într-un fel sau altul trebuia să ajung la 
ea! Acum în loc să-mi doresc ca ziua să se termine, m-am 
rugat să rămânem acolo unde suntem până se va întuneca. 

Ziua lungă de iunie începu încet să pălească. A 
fulgerat şi au căzut câţiva stropi de ploaie. În sfârşit, a 
venit încet un şir lung de vagoane întunecate pe liniile din 
faţa noastră. S-a oprit, a mers încă puţin înainte, apoi s-a 
oprit din nou. După un timp au început să-l dea înapoi. 
Timp de o oră sau poate mai mult trenul s-a mişcat înainte 
şi înapoi. 

Când a venit ordinul să ne urcăm, era întuneric 
beznă. Şirurile de prizonieri mergeau neregulat înainte. În 
spatele nostru gărzile strigau şi înjurau: cu siguranţă erau 
nervoşi pentru că transportau atâţia prizonieri deodată. M- 
am furişat şi m-am îndreptat spre stânga. A fost greu să 
mă strecor printre femei, dar nu am renunţat. Chiar la 
urcarea în tren am ajuns şi am strâns mâna lui Betsie. 

Ne-am urcat împreună în tren, am găsit un loc pe 
care ne-am aşezat şi am vărsat lacrimi de recunoştinţă. 
Cele patru luni în Scheveningen au fost primele luni de 
despărţire în cincizeci şi trei de ani; mi se părea că puteam 
suporta orice, cu Betsie lângă mine. 

Trenul încărcat a stat mai multe ore pe linia 
secundară. Aceste ore au zburat pentru că erau atâtea 
lucruri de împărtăşit. Betsie mi-a spus despre fiecare din 
colegele ei de celulă, iar eu i-am spus despre ale mele, 
furnicile, şi despre gaura micuță în care se strecurau în 


caz de pericol. Ca de obicei, Betsie le-a dăruit celorlalte tot 
ce avea. Biblia pe care Nollie a introdus-o pe furiş, a rupt-o 
carte cu carte şi a împărţit-o celor din jur. 

Cred că era două sau trei dimineaţa când trenul 
începu să se mişte. Ne-am lipit feţele de geamuri, dar nu 
era nicio lumină, iar norii acopereau luna. Gândul cel mai 
puternic în mintea fiecăreia era: spre Germania? La un 
moment dat am văzut un turn. Betsie era sigură că era 
turnul catedralei din Delft. După o oră sau mai mult uruitul 
trenului şi-a schimbat sunetul: traversam un postament. 
Dar, era unul foarte lung! în timp ce minutele treceau şi 
noi încă tot nu ajunsesem de partea cealaltă, am schimbat 
priviri cu Betsie. Podul Moerdijik! Ne îndreptam spre sud. 
Nu spre est în Germania, ci în sud spre Brabant. Pentru a 
doua oară în noaptea aceea, am vărsat lacrimi de bucurie. 
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Mi-am lăsat capul pe spate pe stinghiile de lemn ale 
scaunelor şi am închis ochii; mi-am amintit despre o altă 
călătorie spre Brabant. Mâna mamei o apuca pe cea a 
tatălui ori de câte ori trenul se balansa. Şi atunci era tot 
luna iunie: Prima predică din iunie, grădina din spatele 
casei parohiale, Karel... 

Cred că am adormit, cu gândul la acel iunie pentru că 
atunci când mi-am deschis ochii, trenul era oprit. Strigau 
la noi să ne mişcăm: 

— Schneller! Aber schneller! 

O strălucire lugubră a luminat ferestrele. Betsie şi cu 
mine ne-am împiedicat mergând după celelalte de-a lungul 
intervalului şi apoi pe scările de fier. Ni s-a părut că ne-am 
oprit în mijlocul unei păduri. Reflectoarele montate în pomi 
luminau un drum lat şi pietros pe marginea căruia erau 
aliniaţi soldați cu armele ridicate. 

Sub ploaia de strigăte ale gardienilor, Betsie şi cu 
mine am început să mergem printre ţevile puştilor. 


— Schneller! 'Ţineţi rândurile apropiate! în linii de 
câte cinci! Betsie abia respira şi cu toate acestea strigau la 
noi ca să mergem mai repede. Plouase tare aici deoarece 
pe drum erau băltoace mari de apă. În faţa noastră, o 
femeie cu părul alb a călcat în lături pentru a ocoli una din 
bălți; un soldat a lovit-o în spate cu patul puştii. Am luat şi 
faţa de pernă a lui Betsie, cu cealaltă mână am luat-o de 
braţ şi am tras-o aproape de mine. Coşmarul mersului a 
durat doi kilometri sau mai mult. În sfârşit am ajuns la un 
gard de sârmă ghimpată care înconjura un rând de barăci 
din lemn. Nu erau paturi în cea în care intrasem, numai 
mese lungi cu bănci fără spătar, puse deasupra lor. Betsie 
şi cu mine ne-am prăbuşit pe una din ele. Sub braţul meu 
am simţit bătăile neregulate ale inimii ei. Am căzut într-un 
somn extenuant cu capetele pe masă. 

Când ne-am trezit, soarele se strecura prin geamurile 
barăcilor. Eram însetate şi înfometate; nu mâncasem, nici 
nu băusem nimic de când plecasem din Scheveningen cu o 
zi înainte. În baraca noastră nu apăra nicio gardă sau 
oficialitate toată ziua. În sfârşit, când soarele a apus, a 
apărut o prizonieră din grupul de deţinute cu o oală mare 
plină cu un lichid gros şi aburind, pe care l-am înfulecat cu 
lăcomie. 

Astfel a început şederea noastră în acest loc, despre 
care am aflat că se chema Vught, după cel mai apropiat sat 
din apropiere. Diferită de Scheveningen, care era o 
închisoare olandeză obişnuită, Vught a fost 
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special ca lagăr de concentrare pentru prizonierii politici. 
Nu eram încă în lagărul propriu, ci într-un fel de lagăr de 
carantină. Cea mai mare problemă a noastră era 
plictiseala. Stăteam în jurul şirului lung de mese, fără a 
face nimic. Eram păzite de aceleaşi femei tinere care 
patrulaseră pe coridoarele de la Scheveningen. Fuseseră 


obişnuite cu noi atâta timp cât eram în spatele uşilor 
închise; aici păreau pierdute. Singura lor tehnică pentru a 
menţine disciplina era să strige obscenităţi şi să împartă 
pedepse tuturor la fel: reducerea raţiilor pentru toată 
baraca, un apel nominal în plus sub o supraveghere dură, 
interzicerea oricărei conversații timp de douăzeci şi patru 
de ore. 

Numai una dintre supraveghetoare nu ne ameninţa, 
nici nu-şi ridica vocea. Aceasta era şefa intendentelor, 
înaltă şi tăcută. A apărut la Vught în cea de a treia 
dimineaţă în timpul apelului dinaintea ivirii zorilor şi 
deodată ceva ca un curent a pus stăpânire pe rândurile 
noastre rebele şi neglijente. Rândurile s-au îndreptat, 
mâinile s-au aşezat pe lângă corp, şoaptele au încetat în 
timp ce ochii aceia reci şi albaştri se plimbau peste noi. 

Între noi o poreclisem „Generalul”, în timpul unui 
apel nominal nesfârşit, o femeie însărcinată de la masa 
noastră s-a prăbuşit pe podea, lovindu-se cu capul de 
marginea unei bănci. „Generalul”, cu aceeaşi expresie 
lipsită de viaţă, nu s-a oprit din citirea numelor. 

Am stat în acest lagăr periferic aproape două 
săptămâni după care eu, Betsie şi multe altele am fost 
strigate pe nume în timpul apelului de dimineaţă. Când s-a 
dat drumul celorlalte, „Generalul” a distribuit printre noi 
formulare bătute la maşină şi ne-a instruit să le predăm la 
barăcile administraţiei la ora nouă. 

Un muncitor din grupul de deţinuţi, prizonier în 
lagărul principal, închis pe termen lung, ne zâmbi 
încurajator în timp ce ne servea micul dejun. 

— Sunteţi libere! ne şopti. Formularele acelea roz 
înseamnă eliberare! Betsie şi cu mine ne uitam la 
formularele de hârtie din mâinile noastre fără să credem. 
Libere? Libere să plecăm, libere să plecăm acasă? Altele s- 
au adunat în jurul nostru, ne-au felicitat şi ne-au 


îmbrăţişat. Femeile din celula lui Betsie de la 
Scheveningen au început să plângă. Cât de nedrept era să 
le lăsăm pe toate în urma noastră! 

— Cu siguranţă războiul se va termina curând, le 
spuneam. 

Ne-am golit feţele de pernă şi am înmânat cele 
câteva lucruri celor care trebuiau să rămână. 
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Cu mult înainte de ora nouă ne-am prezentat în 
marea anticameră din lemn a Administraţiei. În sfârşit am 
fost convocate într-un birou în care formularele au fost 
examinate, ştampilate şi înmânate unei gărzi. L-am urmat 
pe omul acesta de-a lungul unui coridor spre un alt birou. 
Procesul a continuat patru ore, timp în care am fost duse 
de la o cameră şi oficialitate la alta, ni s-au pus întrebări, 
ni s-au luat amprente, după care am fost trimise la alt post. 
Grupul de prizoniere a crescut până când patruzeci sau 
cincizeci de femei stăteam la rând lângă un gard de sârmă 
împletită care avea în partea de sus sârmă ghimpată. De 
cealaltă parte a gardului era o pădure de mesteacăn alb şi 
deasupra capetelor noastre cerul albastru de Brabant. Şi 
noi aparţineam acelei lumi mari şi libere. 

Barăcile următoare în care am intrat aveau un rând 
de mese de birou în spatele cărora şedeau funcţionare. 
Una dintre ele mi-a înmânat un plic de culoare maro. L-am 
golit în mână şi în momentul următor mă uitam cu uimire 
la ceasul meu Alpina. Inelul mamei. Până şi bancnotele. Nu 
mai văzusem lucrurile acestea din noaptea în care 
ajunsesem la Scheveningen. Bani... ei bine, aceştia 
aparţineau lumii magazinelor şi tramvaielor. Cu banii 
aceştia am fi putut merge la o staţie de tren. „Două bilete 
până la Haarlem, vă rog...” 

Am mers de-a lungul drumului aşezat între role 
răsucite de sârmă ghimpată şi am trecut de o poartă largă 


într-un lagăr cu barăci cu acoperişuri subţiri şi joase. Acolo 
erau alte cozi, alt timp de aşteptare, altă plimbare de la un 
birou la altul. Dar lagărul şi procedurile lui deveniseră 
ireale pentru mine. 

Apoi am stat înaintea unei tejghele înalte şi un 
funcţionar tânăr a spus: 

— Lăsaţi toate lucrurile personale la geamul notat cu 
pO”; 

— Dar abia mi-au fost înapoiate! 

— Ceasuri, poşete, bijuterii... 

În mod mecanic, maşinal, am înmânat ceasul, inelul 
şi banii prin geamul mic şi barat. O femeie în uniformă le 
mătura într-o cutie de metal. 

— Mai departe! Următoarea! 

Cum, nu urma să fim eliberate? în afara acestei 
clădiri un ofiţer cu faţa roşie ne-a aşezat în două coloane şi 
ne-a dus pe un teren mare de paradă. La un capăt un grup 
de bărbaţi cu costume vărgate şi cu capetele rase săpau un 
şanţ. Ce însemna aceasta? Ce însemnau toate acestea, 
această zi lungă de cozi şi aşteptări? Faţa lui Betsie deveni 
pământie din 
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împiedicându-se adesea. 

Trecând de un alt gard am ajuns într-o curte 
împrejmuită pe trei părţi de clădiri joase din beton. O 
femeie tânără îmbrăcată cu o pelerină militară ne aştepta. 

— Prizonieri, opriţi! a strigat ofiţerul cu faţa roşie. 
Explică noilor venite, Fräulein, funcţia buncărelor. 

— Buncărele, a început fata cu vocea plictisitoare a 
unui ghid de muzeu, sunt pentru adaptarea acelora celor 
care nu doresc să se supună regulilor lagărului. Camerele 
sunt plăcute, chiar dacă sunt puţin mici, de mărimea unui 
dulap de gimnastică. Pentru a accelera procesul 
educaţional mâinile sunt legate deasupra capului... 


În timpul acestui recital înspăimântător, două gărzi 
au ieşit din buncăre cărând între ei o formă de om. Era viu, 
pentru că picioarele i se mişcau, dar nu părea să aibă un 
control conştient asupra lor. Ochii îi erau afundaţi în orbite 
şi îi dădea peste cap. 

— Nu toată lumea, a observat fata cu aceeaşi 
pronunțare tărăgănată, pare să aprecieze adaptarea în 
buncăre. 

Când s-a dat din nou comanda să mergem, am apucat 
braţul lui Betsie, mai mult ca să mă rezem eu de ea şi nu 
ea de mine. Mi-am amintit încă o dată de valiza tatălui 
meu. O asemenea cruzime era prea grea de înţeles, prea 
grea de suportat. Tată din ceruri, Te rog poart-o Tu în locul 
meu! 

L-am urmat pe ofiţer de-a lungul unei alei cu barăci 
de o parte şi de alta şi ne-am oprit la una din magaziile gri. 
Era sfârşitul unei zile lungi de stat în picioare, de 
aşteptare, de speranţă: ajunsesem în lagărul principal de 
la Vught. 

Barăcile erau aproape identice cu cele pe care le 
părăsisem în aceeaşi dimineaţă, cu excepţia faptului că 
aceasta era mobilată cu paturi de cazarmă, mese şi bănci. 
Încă nu ni se dăduse voie să ne aşezăm: trebuia să 
aşteptăm până când intendenta ne controla documentele 
după o listă, cu o încetineală exasperantă. 

— Betsie, cât va dura? 

— Poate va dura foarte mult. Poate mulţi ani. Dar ce 
modalitate mai bună avem să ne petrecem anii? 

M-am întors uimită spre ea. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Aceste femei tinere. Fata aceea de la buncăre. 
Corrie, dacă oamenii 
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pot fi învăţaţi să urască, ei pot fi învăţaţi să şi 
iubească! Trebuie să găsim o cale, tu şi eu, indiferent cât 
timp ne va lua... 

A continuat, aproape uitând din cauza entuziasmului 
să vorbească în şoaptă, în timp ce eu mi-am dat seama că 
vorbea despre gardience. M-am uitat la intendenta care 
şedea la birou în faţa noastră. Am văzut o uniformă gri şi o 
pălărie cu cozoroc; Betsie a văzut o fiinţă rănită. 

Şi m-am întrebat nu pentru prima oară, ce fel de 
persoană era această soră a mea... pe ce fel de drum 
mergea în timp ce eu îmi târâm picioarele pe lângă ea pe 
pământul prea dur. Câteva zile mai târziu Betsie şi cu mine 
am fost chemate pentru a ni se indica ce muncă aveam de 
făcut. O privire scurtă aruncată asupra feţei palide, topită 
de boală a lui Betsie şi intendenta a împins-o cu dispreţ 
înapoi în barăcile în care cei vârstnici şi infirmi îşi 
petreceau ziua cosând uniforme pentru închisoare. 
Uniforma femeilor de aici din Vught era albastră, cu o 
dungă roşie pe partea laterală a pantalonului, practică şi 
confortabilă. Era o schimbare bine venită după hainele 
noastre pe care le purtasem din ziua în care fusesem 
arestate. 

Aparent arătam destul de puternică, bună pentru 
munca grea; mi s-a spus să merg la fabrica Phillips. 
„Fabrica” nu era decât o altă baracă mare aflată în 
interiorul unui complex din lagăr. Deşi era dimineaţa 
devreme, catranul de sub acoperişul din şindrilă începea 
să fiarbă sub soarele fier-ointe de iulie. Am urmat escorta 
într-o singură cameră mare în care câteva sute de bărbaţi 
şi femei stăteau la mese lungi de scândură, acoperite cu 
mii de piese pentru radio. Doi ofiţeri, un bărbat şi o femeie, 
se plimbau printre rândurile de bănci în timp ce prizonierii 
erau aplecaţi asupra lucrului. 

Mi s-a dat un loc pe o bancă aproape în faţă şi mi s-a 


dat să măsor baghete mici de sticlă şi să le aranjez în 
grămezi după lungime. Era o muncă monotonă şi eram 
năucită de căldură. Tânjeam să aflu cel puţin numele sau 
oraşele de unde veneau vecinii mei care stăteau de o parte 
şi de alta, dar singurul sunet din încăpere era clinchetul 
părţilor metalice şi scârţâitul cizmelor ofiţerilor. Aceştia 
ajunseseră la uşa din partea opusă locului unde stăteam de 
obicei. 

— Producţia a crescut din nou săptămâna trecută, a 
spus ofiţerul în limba germană unui bărbat zvelt, cu capul 
ras şi îmbrăcat într-o uniformă dungată. Ordinul este să 
creşteţi producţia mai mult. Continuăm să primim plângeri 
cu privire la fire electrice defecte. Trebuie îmbunătăţit 
controlul de calitate. 
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— Dacă ar fi mai multă mâncare, Herr Oficier, a 
murmurat el. De când s-au făcut reduceri de raţii, văd 
diferenţa. Sunt  somnoroşi şi au probleme cu 
concentrarea... 

Vocea lui mi-a adus aminte puţin de cea a lui Willem, 
joasă, cultivată atunci când vorbea germana, doar cu un 
accent uşor olandez. 

— Atunci trebuie să-i trezeşti! Fă-i să se concentreze 
prin pedepse! Dacă soldaţii de pe front pot lupta doar cu o 
jumătate de raţie, atunci leneşii aceştia... 

Sub privirea femeii ofiţer, s-a oprit şi şi-a umezit 
buzele. 

— Ah, vorbeam, dădeam doar un exemplu. Nu este 
adevărat zvonul că rațiile soldaţilor de pe front au fost 
reduse. Deci! Eu, eu te fac pe tine răspunzător! 

Şi împreună au ieşit ţanţoşi din clădire. 

Pentru un moment prizonierul care era şef de echipă 
i-a privit din uşă. A ridicat încet mâna stângă, apoi a lăsat- 
o în jos lovind cu palma piciorul, încăperea liniştită a 


explodat. De sub mese au apărut hârtie de scris, cărţi, lână 
pentru tricotat şi biscuiţi în staniol. Oamenii şi-au părăsit 
băncile şi s-au strâns în grupuri mici în toată încăperea. 
Şase dintre ei s-au strâns în jurul meu: cine eram? De unde 
eram? Aveam veşti despre război? 

După aproximativ o jumătate de oră de vizite pe la 
mese, şeful de brigadă ne-a adus aminte că avem de 
realizat o cotă şi oamenii s-au aşezat înapoi la locurile lor. 
Am aflat că numele şefului de brigadă era Moorman şi 
fusese directorul şcolii romano-catolice de băieţi. Chiar el 
a venit la masa mea de lucru a treia zi; auzise că 
încercasem să aflu în ce constă linia de fabricaţie. Eram 
curioasă să ştiu ce se întâmpla cu baghetele mele. 

— Eşti prima muncitoare, a spus el, care a arătat 
vreun interes faţă de ceea ce facem aici. 

— Sunt foarte interesată, am spus. Sunt ceasornicar. 
S-a uitat la mine mirat. 

— Atunci am ceva de lucru care îţi va face mai multă 
plăcere. 

M-a dus în capătul opus a magaziei uriaşe, acolo 
unde se făcea asamblarea finală a comutatoarelor 
electrice. Era o muncă precisă, deşi nici pe departe atât de 
grea ca reparatul ceasurilor şi domnul Moorman avea 
dreptate. îmi făcea plăcere şi mă ajuta ca cele unsprezece 
ore de lucru să treacă mai repede. 
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Nu numai faţă de mine, ci faţă de toţi muncitorii de la 
Phillips, domnul Moorman se purta amabil, ca un frate mai 
mare şi nu ca şeful unei echipe. îl priveam cum se mişca 
fără încetare printre sutele de oameni pe care îi avea în 
subordine, sfătuind, încurajând, găsind o muncă mai uşor 
de făcut pentru cei istoviţi şi una mai grea pentru cei 
odihniţi. Eram la Vught de o lună când am aflat că fiul lui 


de douăzeci şi şase de ani fusese împuşcat în lagăr în 
săptămâna în care eu şi Betsie sosisem la Vught. 

Nu arătase nici urmă din această tragedie personală 
faţă de niciunul dintre noi. În primele săptămâni de lucru 
s-a oprit deseori la masa mea, mai mult pentru a controla 
starea mea de spirit decât ceea ce făceam. Dar uneori 
ochii lui se plimbau pe rândul de comutatoare electrice din 
faţa mea... 

— Dragă doamnă ceasornicar! Nu-ţi aduci aminte 
pentru cine lucrăm? Aceste radiouri sunt pentru avioanele 
lor de luptă! 

Şi rupea o sârmă din carcasă sau răsucea un tub mic 
al unui ansamblu. 

— Acum lipeşte-le greşit. Şi nu atât de repede! Ai 
depăşit cota unei zile şi nu suntem la prânz. 

Prânzul ar fi fost cel mai frumos timp dacă l-aş fi 
petrecut cu Betsie. Totuşi, muncitorilor de la Phillips nu li 
se dădea voie să părăsească fabrica până la ora şase când 
se sfârşea ziua de lucru. Prizonierii din detașamentul de la 
bucătărie aduceau în găleți mari fiertură făcută din ovăz şi 
mazăre, fără gust, dar hrănitoare. Recent fusese o 
reducere a raţiilor: cu toate acestea mâncarea era încă 
bună şi îndestulătoare faţă de Scheveningen, unde la prânz 
nu primeam deloc de mâncare. 

După ce mâneam eram liberi pentru o jumătate de 
oră, să ne plimbăm prin lagăr la aer curat şi în soarele 
strălucitor din Brabant. În cele mai multe zile găseam un 
loc lângă gard şi mă întindeam pe pământul cald ca să 
dorm pentru că zilele începeau odată cu apelul de la ora 
cinci dimineaţa. Parfumuri dulci de vară veneau aduse de 
adierile de vânt de la fermele din jurul lagărului; uneori mă 
visam cu Karel, plimbându-ne mână în mână pe o potecă 
de ţară. 

La ora şase seara era alt apel nominal şi apoi 


mergeam înapoi spre barăcile noastre. Betsie stătea 
întotdeauna în uşa barăcii aşteptându-mă; fiecare seară 
era ca şi când ar fi trecut o săptămână întreagă, atât de 
multe aveam să ne povestim. 

— Băiatul acela belgian şi fata care stau pe banca 
alăturată s-au logodit astăzi! 
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— Doamna Heerma, a cărei nepoată a fost dusă în 
Germania, m-a lăsat să mă rog împreună cu ea. 

Într-o zi veştile lui Betsie ne-au afectat în mod direct. 

— O femeie din Ermelo a fost transferată astăzi la 
detaşamentul de cusut. Când m-am prezentat, mi-a spus 
„Alta!” 

— Ce-a vrut să spună? 

— Corrie, ţi-aduci aminte, în ziua în care ai fost 
arestată a venit un bărbat la magazin? Erai bolnavă şi a 
trebuit să te trezesc. 

Îmi aminteam foarte bine. Mi-am adus aminte de 
ochii rătăcitori, de stinghereala pe care o simţeam în 
stomac şi care nu se datora numai febrei. 

— Aparent, toată lumea din Ermelo îl cunoştea. A 
lucrat cu Gestapoul din prima zi de ocupaţie. A raportat 
doi fraţi ai acestei femei care făceau parte din Rezistență, 
apoi pe ea şi pe soţul ei. 

Când cei din Ermelo şi-au dat seama cine este, a 
venit la Haarlem şi s-a unit cu Willemse şi Kapteyn. 
Numele lui era Jan Vogel. 

În inima mea s-au aprins parcă nişte flăcări care 
ardeau în jurul acestui nume. M-am gândit la ultimele ore 
ale tatii, singur şi pierdut, pe un coridor de spital, la 
lucrarea secretă care s-a oprit brusc. M-am gândit la Mary 
Itallie arestată în timp ce mergea pe stradă. Şi ştiam că 
dacă Jan Vogel ar fi stat atunci în faţa mea, l-aş fi ucis. 

Betsie a luat săculeţul din pânză de sub lucrurile ei şi 


mi l-a întins, dar am clătinat din cap. Betsie păstra Biblia 
în timpul zilei, pentru că avea mai mult timp decât mine 
care mergeam la barăcile Phillips, să citească şi să înveţe 
din ea. Serile organizam întâlniri de rugăciune clandestine 
pentru atâtea femei câte se puteau aduna în jurul patului 
nostru de cazarmă. 

— Betsie, vei conduce în această seară rugăciunile. 
Pe mine mă doare capul. 

Era mai mult decât o durere de cap. Mă durea totul, 
odată cu violenţa sentimentelor mele faţă de omu'! care 
făcuse atâta rău. In noaptea aceea nu am dormit şi în ziua 
următoare abia dacă am auzit conversaţia din jurul meu. 
La sfârşitul săptămânii am ajuns la o asemenea stare a 
trupului şi a spiritului încât domnul Moorman s-a oprit la 
banca mea pentru ca să mă întrebe dacă ceva nu era în 
regulă. 

— În regulă? Sigur că nu este în regulă! 

Şi m-am avântat în povestirea pe care am aflat-o în 
acea dimineaţă. 
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Eram mult prea nerăbdătoare să-i spun domnului 
Moorman şi întregii Olande cum şi-a trădat Jan Vogel ţara. 

Cea care mă nedumerea tot timpul era Betsie. Ea 
suferise ca şi mine şi totuşi nu părea să poarte vreo urmă 
de mânie. 

— Betsie! am şoptit într-o noapte, observând că nu 
adormise nici ea. Eram trei acum care împărţeam priciul 
acesta deoarece lagărul aglomerat primea în fiecare zi alţi 
prizonieri. 

— Betsie, tu nu simţi nimic faţă de Jan Vogel? Nu te 
deranjează? 

— Oh, ba da, Corrie! Teribil! Mi-a fost milă de el când 
am aflat, şi mă rog pentru el de câte ori îmi vine în minte 
numele lui. Cât de îngrozitor trebuie să sufere! 


Mult timp am stat tăcută în baraca plină de zgomotul 
oftaturilor, sforăiturilor şi mişcărilor a sute de femei. Am 
avut încă o dată impresia că această soră a mea, cu care 
mi-am petrecut toată viaţa, aparţinea oarecum unui alt tip 
de fiinţe umane. 

Dorea să îmi spună în felul ei blând că şi eu eram la 
fel de vinovată ca Jan Vogel? Stăteam atât eu cât şi el în 
faţa unui Dumnezeu atotştiutor, condamnaţi de acelaşi 
păcat al crimei? Pentru că eu l-am ucis cu inima şi cu limba 
mea. 

— Doamne lisuse, am şoptit cu faţa în salteaua din 
pânză, îl iert pe Jan Vogel şi Te rog să mă ierţi. I-am făcut 
mult rău. Te rog să-l binecuvântezi acum pe el şi familia 
lui... 

Pentru prima dată în acea noapte, de când am aflat 
că trădătorul nostru are un nume, am dormit adânc şi fără 
vise, până când fluieratul ne-a avertizat că sosise ora 
apelului nominal. 

Zilele la Vught erau un amestec de bine şi rău. 
Apelurile de dimineaţă erau deseori chinuitor de lungi. 
Dacă cea mai mică regulă era încălcată, de exemplu un 
prizonier întârzia seara, toată baraca era pedepsită cu un 
apel la ora patru dimineaţa sau chiar la ora trei şi 
jumătate. Stăteam în poziţie de drepţi până când ne durea 
spatele şi picioarele ne amorţeau. Dar aerul de vară era 
cald şi plin de viaţă datorită păsărilor care ciripeau din 
zorii zilei. Treptat, la est, un răsărit roz-galben lumina 
cerul din Brabant în timp ce Betsie şi cu mine ne 
strângeam mâinile cu o teamă respectuoasă. 

La ora 5: 30 primeam pâine neagră şi „cafea”, amară 
şi neagră, după care ne aşezam în coloane pregătite 
pentru diferite detaşamente de lucru. 


168 Refugiul 


Aşteptam cu nerăbdare această plimbare spre fabrica 
Phillips. Drumul trecea pe lângă o pădure mică, despărțită 
numai printr-o rolă de sârmă ghimpată de lumea 
strălucitoare a picăturilor de rouă. Drumul continua pe 
lângă lagărul bărbaţilor, şi multe din grupul nostru se 
străduiau să identifice un soţ sau un fiu printre rândurile 
de bărbaţi raşi pe cap şi goi. _ 

Acesta era un alt paradox de la Vught. In fiecare zi 
eram recunoscătoare că puteam fi din nou printre oameni. 
Dar nu mi-am dat seama cât am fost izolată că a avea 
tovarăşi înseamnă să ai parte şi de durerile lor. Noi toate 
sufeream cu femeile ale căror bărbaţi erau în lagăr: 
disciplina în secţiunea bărbaţilor era mult mai aspră decât 
în cea a femeilor; execuțiile erau frecvente. Aproape în 
fiecare zi o salvă de împuşcături ne făcea să şoptim 
îngrozite: Câţi sunt de data aceasta? Cine sunt? 

Floor, femeia ce lucra lângă mine la comutatoarele 
electrice era o comunistă înverşunată. Ea şi soţul ei 
reuşiseră să-şi ducă cei doi copii mici la nişte prieteni 
înainte de a fi arestaţi, dar toată ziua se gândea la ei şi la 
domnul Floor, care avea tuberculoză. El lucra în echipa 
care făcea funii, în lagărul vecin cu cel de la Phillips şi în 
fiecare după-amiază reuşeau să schimbe câteva cuvinte 
prin gardul de sârmă ghimpată care separa cele două 
terenuri. Deşi aştepta cel de-al treilea copil în septembrie, 
nu mânca niciodată raţia de pâine de dimineaţă, ci o dădea 
soţului ei prin gard. Era foarte slabă pentru o viitoare 
mamă şi de câteva ori i-am adus din pâinea mea de la 
micul dejun. Dar şi aceasta era pusă deoparte pentru 
domnul Floor. 

Şi totuşi, în ciuda tristeţii şi grijii, de care toţi care 
erau în locul acela aveau parte, era şi veselie în barăcile de 
la Phillips. Cineva imita un locotenent pompos şi lăudăros. 
Un cântec trecea de la bancă la bancă până când... 


— Nori groşi! Nori groşi! 

Semnalul putea să vină de la oricare din băncile de 
lângă ferestre. Barăcile fabricii erau aşezate în centrul 
marelui lagăr; nu era nicio posibilitate ca cineva din 
personalul lagărului să se apropie fără să treacă prin acest 
spaţiu deschis. De îndată se umplea fiecare bancă şi 
singurul sunet care se auzea era cel produs de piesele de 
radio. 

Într-o dimineaţă, în timp ce se mai auzeau încă 
cuvintele codificate de-a lungul magaziei, a intrat pe uşă o 
supraveghetoare voinică. Ne-a privit furioasă. S-a înroşit 
de furie auzind încă parola „nori groşi”. A strigat 
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la noi un sfert de oră şi apoi ne-a interzis să luăm în 
ziua aceea pauza de prânz în aer liber. După acest incident 
am adoptat semnalul mult mai neutru de „cincisprezece”. 

— Am asamblat cincisprezece cadrane! 

În timpul după-amiezilor fierbinţi, şotiile şi vorbitul 
încetau. Am zgâriat pe partea laterală a mesei numărul 
zilelor până la 1 septembrie. Nu era nimic oficial în 
legătură cu această dată, doar o remarcă a domnului Floor 
că şase luni era termenul obişnuit de detenţie pentru 
delincvenţii care furaseră cartelele de raţii. Deci, dacă 
acesta era termenul şi dacă au inclus şi perioada de la 
Scheveningen, 1 septembrie putea fi data eliberării 
noastre! 

— Come, m-a avertizat Betsie într-o seară când am 
anunţat triumfător că jumătate din august trecuse, nu 
spera, nu suntem sigure. 

Aveam sentimentul că pentru Betsie nu avea nicio 
importanţă. M-am uitat la ea cum şedea pe priciul nostru 
înainte de stingere şi însăila o cusătură desfăcută a 
uniformei mele, aşa cum făcea deseori şi acasă la lumina 
lămpii din sufragerie. Chiar prin modul în care şedea, 


Betsie evoca un scaun cu spătar înalt, având la picioare un 
covor, în locul şirului nesfârşit de priciuri metalice şi a 
podelei goale din lemn de pin. În prima săptămână îşi 
cususe nişte copci în plus la gâtul uniformei, astfel încât 
să-şi poată ridica gulerul înalt în jurul gâtului. Părea la fel 
de mulţumită să citească Biblia aici la Vught celor care nu 
auziseră niciodată despre ea, ca atunci când servea supă 
celor înfometați pe holul de la Beje. 

Cât despre mine, aşteptam hotărâtă în inima mea 
ziua de 1 septembrie. 

Şi apoi, deodată, se părea că nu mai avem de 
aşteptat atât de mult. Se zvonea că detaşamentul Prinţesa 
lrene era în Franţa şi se îndrepta spre Belgia. 
Detaşamentul făcea parte din forţele olandeze care se 
refugiaseră în Anglia în timpul Războiului de Cinci Zile; 
acum mergea să recupereze ceea ce îi aparţinea. 

Gărzile erau tensionate. Apelul nominal era o agonie. 
Cei bătrâni şi bolnavi care ajungeau cu greu la locurile lor 
erau bătuţi fără milă. Până şi „comandoul lămpilor roşii” a 
fost pedepsit. Aceste femei tinere erau de obicei un grup 
favorit de prizoniere. Prostituatele, mai ales cele din 
Amsterdam, erau în închisoare nu din cauza profesiei lor, 
care era ridicată la rangul de datorie patriotică, ci pentru 
că infectaseră soldaţii germani. 
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De obicei, cu bărbaţii gardieni erau curajoase şi 
vesele; acum până şi ele trebuiau să stea ore întregi în 
poziţie de drepţi, fără să se mişte. 

Sunetul plutonului de tragere se auzea din ce în ce 
mai des. Într-o zi, pe când sunetul clopotului anunţa 
sfârşitul pauzei de masă, doamna Floor nu a mai apărut 
lângă mine pe bancă. Întotdeauna îmi trebuia ceva timp 
pentru ca ochii mei să se obişnuiască cu obscuritatea 
fabricii după strălucirea soarelui de afară: numai după un 


timp mi-am dat seama că bucata de pâine neagră era încă 
la locul ei pe bancă. Nu mai avea cui să o dea. Soțul ei 
murise. 

Şi aşa, între speranţă şi teroare, aşteptam să treacă 
zilele. Zvonurile erau tot ce ne mai ţinea în viaţă. 
Detaşamentul trecuse graniţa olandeză. Detaşamentul 
fusese distrus. De fapt detaşamentul nu  aterizase 
niciodată. Femeile care nu luaseră parte la serviciul de 
rugăciuni şoptite din jurul priciului nostru se strângeau tot 
mai aproape, cerând să le spunem semne şi preziceri ale 
Bibliei. 

În dimineaţa zilei de 1 septembrie doamna Floor a 
dat naştere unei fetiţe. Copilul a trăit patru ore. 

Câteva zile mai târziu ne-am trezit în sunetul unei 
explozii. Cu mult timp înainte de semnalul apelului 
nominal toate barăcile au fost în picioare şi ne întrebam ce 
este. Erau bombe? Foc de artilerie? Cu siguranţă 
Detaşamentul a ajuns în Brabant. Chiar azi trebuie să 
ajungă în Vught! 

Privirile înfiorătoare şi amenințătoare ale gardienilor 
nu ne-au intimidat deloc. Gândul fiecăreia zbura spre casă 
şi la primul lucru pe care-l va face când va ajunge acolo. 

— Cred că au murit toate florile, a spus Betsie, dar 
vom lua câteva de la Nollie! Vom spăla geamurile să poată 
intra soarele! 

La fabrica Phillips, domnul Moorman a încercat să ne 
calmeze. 

— Nu sunt bombe, a spus el, şi nici arme. Este o 
lucrare de demolare. Nemţii. Probabil că aruncă podurile 
în aer. Înseamnă că aşteaptă un atac, nu că sunt aici. S-ar 
putea să nu ajungă în câteva săptămâni. 

Acest lucru ne-a deprimat puţin, dar în timp ce 
rafalele se auzeau din ce în ce mai aproape, nimic nu putea 
să ne stingă speranţa. Acum erau atât de aproape, încât ne 


dureau urechile. 

— Deschideţi gura! striga domnul Moorman. Ţineţi 
gura deschisă şi vă veţi proteja urechile. 

Prânzul l-am primit înăuntru cu uşile şi geamurile 
închise. Am lucrat 
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Încă o oră, sau şedeam pe băncile noastre fără ca 
nimeni să poată lucra, când a venit ordinul să ne întoarcem 
la dormitoarele noastre. Femeile şi-au îmbrăţişat cu 
repeziciune soţii şi iubiții care lucrau cu ele la Phillips. 
Betsie mă aştepta în faţa barăcilor. 

— Corrie! A venit Detaşamentul? Suntem libere? 

— Nu. Nu încă. Nu ştiu. Oh, Betsie de ce îmi este atât 
de frică? Difuzorul din lagărul bărbaţilor a dat semnalul 
pentru apelul nominal. 

Aici nu s-a dat niciun semnal şi ne mişcăm fără ţintă, 
ascultând cu înfiorare ceea ce urma. La difuzorul 
bărbaţilor se citeau nume, deşi era prea departe ca să le 
putem distinge. 

Şi deodată o teamă nebună a cuprins mulţimea 
femeilor. O linişte ca de moarte s-a lăsat de o parte şi de 
alta a marelui lagăr. Difuzorul a tăcut. Am schimbat priviri 
fără să vorbim; ne era frică şi să respirăm. 

Atunci focul armelor a spintecat aerul. In jurul nostru 
femeile au început să plângă. A doua rafală. A treia. 
Execuţiile au continuat timp de două ore. Cineva număra. 
Mai mult de şapte sute de bărbaţi au fost ucişi în ziua 
aceea. 

S-a dormit puţin în noaptea aceea în barăcile noastre 
şi în dimineaţa următoare nu a avut loc niciun apel 
nominal. Înjurai orei 6: 00 dimineaţa ni s-a ordonat să ne 
adunăm lucrurile personale. Betsie şi cu mine ne-am pus 
lucrurile pe care le aveam în feţele de pernă de la 
Scheveningen: periuţe de dinţi, ace şi aţă, o sticlă mică de 


ulei Davitamon ce o primisem într-un pachet de la Crucea 
Roşie, puloverul albastru al lui Nollie, singurul lucru pe 
care îl adusesem cu noi când părăsisem lagărul de 
carantină cu zece săptămâni în urmă. Am luat Biblia din 
bagajul lui Betsie, am pus-o în săculeţul ei şi apoi la mine. 

Am mers pe un câmp unde soldaţii descărcau pături 
din nişte camioane deschise. În timp ce coloana noastră 
înainta, Betsie şi cu mine am primit două pături noi, 
frumoase şi moi; a mea era albă cu dungi albastre, iar a lui 
Betsie era albă cu dungi roşii; cu siguranţă fuseseră ale 
unei familii înstărite. 

Pe la prânz începu evacuarea lagărului. Mergând pe 
străzile galben-cenuşii am trecut pe lângă buncăre, prin 
labirintul de lagăre împrejmuite cu sârmă ghimpată. În 
sfârşit am ajuns în pădure pe drumul pietros şi murdar pe 
care ne împiedicasem în noaptea aceea ploioasă de iunie. 
Betsie s-a sprijinit greoi de braţul meu; respiraţia îi deveni 
greoaie ca de 
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mult. 

— Mergi! Schnell! mai repede! 

Mi-am pus braţul în jurul umerilor ei şi am dus-o 
astfel ultimul sfert de milă. În sfârşit drumul s-a terminat şi 
ne-am aliniat, mii de femei, cu faţa la singura linie de cale 
ferată, atingând cu vârfurile picioarelor călcâiele celor din 
faţă. Mai încolo, era şi grupul bărbaţilor, dar era imposibil 
să recunoşti pe cineva printre capetele lucioase care 
străluceau în soarele de toamnă. 

La început am crezut că trenul nostru nu sosise încă; 
apoi mi-am dat seama că aceste vagoane de marfă care 
stăteau pe linii erau pentru noi. Bărbaţii au primit ordin să 
se urce în vagoanele înalte. Nu puteam vedea locomotiva, 
ci numai acest şir lung de vagoane mici şi înalte ca nişte 
cuşti, care se întindea de o parte şi de alta, cu mitraliere 


montate din loc în loc. Soldaţii mergeau de-a lungul liniei 
şi se opreau la fiecare vagon pentru a deschide uşile 
culisante şi grele. In faţa noastră apăru o gaură neagră. 
Femeile au început să se înghesuie spre vagon. 

Cu păturile şi feţele de pernă în mâini am fost 
împinse împreună cu celelalte. Respirația lui Betsie era 
încă greoaie în urma mersului rapid. A trebuit să o ridic 
pentru ca să se urce în tren. 

La început nu am putut distinge nimic în vagon; apoi 
în colţ am văzut o formă neregulată şi înaltă. Era o 
grămadă de felii de pâine neagră puse una peste alta. Deci 
urma o călătorie lungă... 

Micul vagon începu să se aglomereze. Eram împinse 
spre peretele din spate. Nu intrau decât treizeci sau 
patruzeci de oameni. Dar soldaţii mai urcau femei, 
înjurând şi lovind cu armele. Din mijlocul vagonului se 
auzeau ţipete, iar presiunea creştea. După ce în vagon au 
fost „împachetate” astfel optzeci de femei, uşa s-a închis 
cu zgomot şi s-au tras zăvoarele. 

Femeile plângeau şi multe erau neputincioase, dar 
rămăseseră în picioare pentru că era înghesuială şi nu 
aveai unde să şezi. Când ne-am dat seama că cele care 
erau la mijloc se puteau sufoca sau muri din cauza 
înghesuielii, ne-a venit o idee. Ne-am aşezat una după alta 
ca o echipă la sanie şi am reuşit să ne aşezăm pe podea. 

— Ştii pentru ce sunt mulţumitoare? Vocea blândă a 
lui Betsie m-a făcut să tresar în acea nebunie. Sunt 
mulţumitoare că tata este azi în cer! 

Tata. Da! Oh, tată cât aş fi plâns pentru tine! 

Soarele cald bătea pe acoperiş, trenul nu se puse în 
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tura crescu şi aerul deveni respingător. Cineva de 
lângă mine scobea cu un cui în peretele vechi al vagonului. 
În sfârşit a reuşit; a început să facă gaura mai largă. 


Celelalte care erau lângă pereţii vagonului au preluat 
ideea şi într-o clipă au început să circule adieri de aer de 
afară. Stăteam cu rândul la aer. 

Am stat acolo ore, apoi trenul a pornit cu o 
zdruncinătură. În acelaşi moment s-a oprit din nou, apoi a 
început să se târâie înainte. Restul zilei şi o parte din 
noapte a fost la fel: opriri, porniri, izbituri şi zguduituri. 
Odată, când a venit rândul meu la gaura pentru aer, am 
văzut la lumina lunii un mecanic de tren care ducea o 
bucată de şină răsucită. Cred că liniile din faţa noastră 
fuseseră distruse. Poate nu vor fi în stare să le repare. 
Poate vom fi încă în Olanda când va veni eliberarea. 

Fruntea lui Betsie, sprijinită de mâna mea, era 
fierbinte. Fata de la „lampioanele roşii” s-a tras mai în 
spate pentru ca Betsie să poată sta aproape culcată în 
poala mea. Şi eu moţăiam din când în când pe umărul fetei 
prietenoase care stătea în spatele nostru. Odată am visat 
că era furtună. Am auzit grindina care lovea geamul 
camerei din faţă a lui tanti Jans. Am deschis ochii. Era într- 
adevăr grindină. Auzeam cum loveşte vagonul. 

Toată lumea era trează şi vorbea. O altă furtună cu 
grindină. Şi apoi am auzit o rafală de mitralieră care venea 
de pe acoperişul trenului. 

— Sunt gloanţe! a strigat cineva. Atacă trenul. 

Am auzit din nou acel sunet asemănător cu cel al 
unor pietricele mici care lovesc peretele şi din nou au 
răspuns mitralierele. Oare a ajuns în sfârşit Detaşamentul 
la noi? Tragerile s-au oprit. Timp de o oră trenul a stat 
nemișcat. Apoi a început să se târâie încet înainte. 

În zori cineva a strigat că am trecut graniţa în 
dreptul oraşului Emmerich. 

Ajunsesem în Germania. 
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Capitolul 13 Ravensbruck 

Timp de două zile şi două nopţi am fost purtate tot 
mai adânc în ţara temerilor noastre. Ocazional, feliile de 
pâine treceau din mână în mână. Dar nu s-au luat nici cele 
mai elementare măsuri de igienă şi aerul din vagon 
devenise atât de greu încât puţine puteau mânca. 

Şi treptat, mai îngrozitor decât înghesuiala şi 
murdăria: ne-a prins setea. De două-trei ori, când s-a oprit 
trenul, uşa culisa câţiva centimetri şi primeam o găleată cu 
apă. Dar devenisem animale, incapabile de a plănui un 
sistem. Cele care erau lângă uşă au băut tot. 

În sfârşit, în dimineaţa celei de-a patra zi, trenul se 
opri din nou şi se deschise uşa. De data aceasta de tot. Ca 
şi copiii mici, pe mâini şi pe genunchi, ne-am târât spre 
ieşire şi am coborât. În faţa noastră era un lac albastru şi 
vesel. De partea cealaltă, printre platani, se vedea vârful 
unei biserici albe. 

Prizonierii puternici aduceau găleți pline cu apă din 
lac. Am băut printre buzele crăpate şi umflate. Trenul 
devenise mai scurt; vagoanele cu bărbaţi dispăruseră. 
Numai o mână de soldaţi, unii dintre ei nu aveau mai mult 
de cincisprezece ani, trebuia să păzească o mie de femei. 
Nici nu era nevoie de mai mulţi. Abia puteam umbla. 

După un timp ne-au aşezat în coloane şi am început 
să mergem. Drumul trecea pe malul lacului şi apoi o lua la 
stânga spre un deal. Mă întrebam dacă Betsie va putea 
rezista până în vârf, dar peisajul şi cerul păreau că o 
învioraseră şi mergeam sprijinite una de alta. Am trecut pe 
lângă localnici, care erau fie pe jos, fie în căruţe. Copiii mi 
se păreau minunaţi, îmbujoraţi şi sănătoşi. Ei răspundeau 
privirilor mele cu ochii mari întrebători; totuşi am observat 
că adulţii nu se uitau la noi, ci îşi întorceau capetele când 
ne apropiam de ei. 

Apoi am văzut de pe creasta dealului, ca o cicatrice 


imensă pe câmpul verde german, un oraş cu barăci gri şi 
scunde, înconjurate de pereţi din ciment din care pe 
alocuri se înălţau turnuri de gardă. Chiar în mijloc, un coş 
de uzină scotea un fum gri şi subţire. 

— Ravensbruck! 

Ca un blestem şoptit, informaţia a trecut mai departe 
spre celelalte care erau mai în spate. Acesta era renumitul 
lagăr de exterminare pentru femei despre care auzisem 
până la Haarlem. Acea clădire din ciment lipită de pământ, 
acel fum care dispărea în lumina strălucitoare a zilei, era 
imposibil! Nu mă voi uita la el! în timp ce Betsie şi cu mine 
ne împleticeam urcând dealul, simţeam cum Biblia mă 
lovea între omoplaţi. Vestea Bună a lui Dumnezeu! Oare 
acestei lumi s-a adresat El atunci când a vorbit? 

Acum eram destul de aproape ca să văd semnul 
capului de mort aşezat la intervale diferite pe ziduri pentru 
a avertiza că în partea de sus este sârmă ghimpată sub 
tensiune. Porţile masive de fier s-au deschis şi am intrat. In 
faţa noastră se întindeau barăci gri din cauza funinginii. 
Chiar în interiorul zidului era un rând de robinete de apă 
aşezate la înălţimea taliei. Le-am deschis, punându-ne 
mâinile, braţele, picioarele, chiar şi capetele, sub şuvoaiele 
de apă, îndepărtând mirosul de vagoane-un grup de 
gardience îmbrăcate în uniforme de un albastru închis s-au 
repezit spre noi, urlând şi strigând, mişcându-şi cravaşele 
scurte şi tari. 

Ne-au luat de la robineţi şi ne-au mânat spre un drum 
printre barăci. Acest lagăr ni se părea mult mai sinistru 
decât cel din care am plecat. Cel puţin, când eram la Vught 
puteam vedea câmpii şi păduri. Aici, orice perspectivă se 
termina în aceeaşi barieră de ciment; lagărul era aşezat 
într-o vale largă făcută de mâna omului. Pereţii ei se 
vedeau din orice direcţie peste zidurile cu sârma 
ghimpată. 


În sfârşit ne-am oprit. În faţa noastră era un cort 
mare, cu acoperişul din canava, fără pereţi, care acoperea 
un acru sau mai mult pe care se împrăştiaseră paie. Betsie 
şi cu mine am găsit un loc la marginea acestuia şi ne-am 
aşezat cu recunoştinţă. În clipa următoare am sărit ca 
arse! Păduchi! Paiele păreau vii din cauza lor. Am stat un 
timp în picioare, ţinând strâns păturile şi feţele de pernă 
ca să nu ajungă pe pământul infectat. Dar într-un sfârşit 
ne-am întins păturile pe paie şi ne-am aşezat pe ele. 

Unele prizoniere aduseseră foarfeci de la Vught: 
peste tot sub cortul uriaş femeile îşi tăiau unele la altele 
părul. Ni s-a dat şi nouă o pereche de foarfeci. Trebuia să 
facem acelaşi lucru: părul lung era o nebunie într-un 
asemenea loc. In timp ce tăiam cocul lui Betsie, am 
izbucnit în plâns. 
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Spre seară, la un capăt al cortului a început agitația. 
Un grup de gardience S.S. au intrat în cort şi au început să 
scoată femeile afară. Când au ajuns la noi, ne-am ridicat în 
picioare şi am înhăţat păturile. Am stat o clipă nehotărâte, 
neştiind ce să facem. Nimeni nu ştia dacă motivul scoaterii 
noastre din cort era sosirea unui alt grup de prizonieri sau 
altceva. Femeile au început să-şi aşeze păturile pe zgură. 
Eu şi cu Betsie ne-am dat seama că probabil vom petrece 
noaptea exact unde eram. Am întins pătura mea pe jos, ne- 
am pus una lângă alta şi ne-am acoperit cu a ei. 

— Noaptea este întunecată şi eu sunt departe de 
casă... a început Betsie să cânte cu vocea ei dulce de 
soprană, care a atras şi altele după ea. Condu-mă Tu... 

Am fost trezite la miezul nopţii de zgomotul unui 
tunet şi de un potop de ploaie. Păturile s-au înmuiat şi apa 
s-a adunat sub noi, formând băltoace. Dimineaţa câmpul 
devenise o baltă enormă plină cu apă: mâinile, hainele şi 
feţele erau negre de noroiul plin cu cenuşă. 


Storceam încă apa din pături când ni s-a comandat să 
ne aliniem pentru cafea. Nu era cafea adevărată, ci un 
lichid subţire care avea aproximativ aceeaşi culoare şi 
eram recunoscătoare să o primim în timp ce ne târâm spre 
bucătăria improvizată pe câmp. Fiecare prizonieră primea 
câte o felie de pâine neagră, apoi după-amiaza târziu o 
porţie de supă de rapiţă sălbatică şi un cartof mic fiert. 

Intre orele de masă am fost ţinute în poziţie de drepţi 
pe terenul de defilare plin de apă unde petrecusem 
noaptea. Eram la una din marginile marelui lagăr, destul 
de aproape de gardul exterior pentru a vedea rândurile de 
sârmă ghimpată care erau în partea de sus. Au trecut două 
zile în felul acesta. 

Seara ne-am întins exact pe locul unde dormisem cu 
o noapte înainte. Nu a mai plouat, dar pământul şi păturile 
erau încă ude. Betsie a început să tuşească. Am luat din 
faţa mea de pernă jerseul albastru al lui Nollie, am învelit- 
o şi i-am dat câteva picături din uleiul cu vitamine. Dar 
dimineaţa a avut crampe intestinale. A doua zi, a trebuit 
ceară voie supraveghetoarei nerăbdătoare care se afla 
capătul rândului nostru să meargă la canalul care servea şi 
ca toaletă. 

Era cea de-a treia noapte în care ne pregăteam 
pentru culcare sub cerul liber când a venit ordinul să se 
raporteze la centru noii veniţi. După 
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zece minute de marş, am ajuns la o clădire. Ne-am 
înghesuit de-a lungul unui coridor până am ajuns într-o 
cameră uriaşă de primire. La o masă şedeau câţiva ofiţeri. 
Fiecare femeie, trebuia să pună pătura, faţa de pernă şi 
orice alt lucru, pe grămada care creştea văzând cu ochii. 
Câteva mese mai încolo ea trebuia să se dezbrace de toate 
hainele, să le arunce pe grămada a doua şi să meargă 
goală spre sala de duşuri sub privirile cercetătoare a 


doisprezece ofiţeri S.S. Când ieşeau de la duş, purtau doar 
o rochie subţire de închisoare şi o pereche de pantofi. 
Nimic mai mult. 

Dar Betsie avea nevoie de acel jerseu! Avea nevoie de 
vitamine! Şi mai mult decât atât aveam nevoie de Biblia 
noastră. Cum să trăieşti într-un astfel de loc fără ea? Dar 
cum aş fi putut s-o trec sub privirile atente fără să fiu 
descoperită? 

Eram aproape de prima masă. Am pescuit disperată 
în faţa de pernă, am scos sticla cu vitamine şi am ţinut-o 
strâns. Fără tragere de inimă am aruncat celelalte lucruri 
pe grămada ce devenise aproape un munte. 

— Doamne Dumnezeule, m-am rugat, Tu ne-ai dat 
această Carte prețioasă, ai ţinut-o ascunsă la punctele de 
control şi inspecții şi ai folosit-o de atâtea ori... 

Am simtit-o pe Betsie cum se clatină şi am privit-o 
alarmată. Faţa ei era albă ca ceara. Pe lângă noi trecu un 
gardian. L-am rugat în germană să ne arate unde sunt 
toaletele. Fără să ne privească, a dat din cap în direcţia 
sălii de duş. 

Timide, Betsie şi cu mine am ieşit din rând şi ne-am 
îndreptat spre uşa sălii mari care mirosea a igrasie cu 
şiruri lungi de robineţi, aşezaţi deasupra capului. Sala era 
goală aşteptând următorul rând de femei tremurânde şi 
goale. 

— Vă rog, i-am spus ofițerului S.S. care păzea uşa, 
unde sunt toaletele? Nici acum nu s-a uitat la mine. 

— Folosiţi canalele de scurgere! s-a răstit el, şi după 
ce-am intrat înăuntru a trântit uşa după noi. Eram singure 
în încăperea în care aveam să intrăm mai târziu fără nicio 
haină pe noi. Aici erau într-o grămadă mare hainele pentru 
închisoare pe care urma să le îmbrăcăm. Din faţa şi spatele 
fiecărei rochii a fost decupat un X mare, care a fost înlocuit 
apoi cu un material de altă culoare. 


Apoi am văzut altceva: îngrămădite, într-un colţ 
îndepărtat, erau o mulţime de bănci din lemn. Erau 
lipicioase din cauza putregaiului, iar pe 
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ele se plimbau gândaci. Dar pentru mine păreau o 
mobilă cerească. 

—  Jerseul! Dezbracă-l! am şoptit, încercând 
neîndemânatic să-mi scot şnurul de după gât. 

Betsie mi-a dat jerseul cu care am învelit Biblia şi 
sticla de vitamine. Apoi am ascuns preţiosul dar în spatele 
băncilor. 

Aşa s-a făcut că, după ce am fost mânate în acea 
încăpere nu mai eram sărace, ci bogate, îmbogăţite de 
această nouă dovadă a grijii Aceluia care era Dumnezeu 
chiar şi la Ravensbruck. 

Am stat sub apa rece ca gheaţa atâta timp cât a fost 
lăsată să curgă. Pielea mâncată de purici părea acum mai 
catifelată. Apoi ne-am îngrămădit cu apa şiroind de 
trupurile noastre în jurul grămezii hainelor de închisoare. 
Le ridicam, le potriveam pe noi, căutând mărimea 
potrivită. Am găsit o rochie largă cu mâneci lungi pentru 
Betsie care trebuia să ascundă jerseul sub rochie atunci 
când nimeni nu ar fi observat-o. Am căutat o rochie şi 
pentru mine, apoi m-am dus în spatele băncilor şi am 
strecurat repede legătura sub rochie. 

Aveam o umflătură din cauza acestui bagaj cât Piaţa 
Mare. Am netezit-o cât am putut de bine, am împins-o mai 
jos, mi-am înfăşurat jerseul în jurul şoldurilor dar nu le 
puteam ascunde atât de bine sub rochia subţire de 
bumbac. Şi tot timpul aveam sentimentul incredibil că nu 
conta, că aceasta nu era treaba mea, ci a lui Dumnezeu. Că 
tot ceea ce trebuia să fac era să merg drept înainte. 


Când am ieşit toate afară din sala de duşuri, ofiţerul 
S.S. percheziţiona fiecare prizonieră, în faţă, în spate şi pe 
lateral. Femeia din faţa mea a fost percheziţionată de trei 
ori. Betsie, care era în spatele meu fusese şi ea 
percheziţionată. Dar nimeni nu s-a atins de mine. 

La uşa de ieşire din clădire a venit a doua încercare: 
un grup de gardi-ence examinau din nou fiecare 
prizonieră. Am încetinit pasul când m-am apropiat de 
Aufseherin dar ea m-a bătut aspru pe umăr şi mi-a spus: 

— Mişcă! Opreşti înaintarea! 

Aşa am ajuns, Betsie şi cu mine, la baraca numărul 8 
la primele ore ale dimineţii, aducând cu noi nu numai 
Biblia, ci şi o nouă cunoaştere a puterii Aceluia despre 
care era scris în ea. În patul care ne era destinat, dormeau 
deja trei femei. Ne-au făcut loc şi nouă, atât cât au putut, 
dar salteaua era în pantă şi eu alunecam mereu de pe ea. 
În sfârşit ne-am pus de-a latul patului şi am reuşit să ne 
potrivim umerii şi coatele. Pătura era uzată în comparaţie 
cu acelea care ne-au fost date, dar după un timp, prezenţa 
acelei mulţimi de femei a produs căldura necesară. Betsie 
a trebuit să îmbrace jerseul albastru sub rochia cu mâneci 
lungi şi îmbulzită între mine şi celelalte, a încetat să mai 
tremure de frig, iar după un timp a adormit. Am stat trează 
încă o perioadă de timp, privind cum lumina reflectorului 
descria arcuri regulate pe perete, ascultând strigătele 
soldaţilor care patrulau pe lângă ziduri... 

Apelul de dimineaţă de la Ravensbruck era cu o 
jumătate de oră mai devreme decât la Vught. La ora 4: 30 
trebuia să fim afară în răcoarea zorilor, în poziţie de drepţi, 
în grupuri de câte o sută de femei, zece pe lăţime şi zece 
pe lungime. Uneori, după ore de stat în felul acesta, nici nu 
ajungeam bine sub acoperişul barăcilor, că auzeam din nou 
fluieratul... 

— Toată lumea afară! Aliniaţi-vă pentru apel! 


Baraca 8 era în lagărul de carantină. Lângă noi, 
poate ca o avertizare pentru noii-veniţi, erau barăcile de 
pedeapsă. De acolo, ziua şi deseori şi noaptea, veneau 
nişte strigăte de iad. Nu erau strigăte de mânie, ci de 
cruzime amestecate cu lovituri şi ţipete. Stăteam în 
grupuri a câte zece rânduri de femei, cu mâinile 
tremurând pe lângă corp, tânjind să le ridicăm şi să le 
punem la urechi, pentru ca să nu mai auzim. 

În momentul în care eram libere, dădeam buzna toată 
gloata pe uşa barăcii 8, călcându-ne una pe alta pe 
picioare în nerăbdarea noastră de a intra cât mai repede. 

Era din ce în ce mai greu. Chiar şi între aceşti patru 
pereţi era prea multă mizerie şi suferinţă fără sens. În 
fiecare zi se întâmpla altceva greu de înţeles. 

— Doamne lisuse, Te vei îngriji şi de acest lucru? mă 
întrebam. 

Dar în timp ce multe lucruri erau din ce în ce mai 
ciudate, unul se contura tot mai clar. Şi acesta era motivul 
pentru care noi ne aflam aici. De ce alţii erau nevoiţi să 
sufere, nu ştiam. Cât pentru noi, de dimineaţă până seara, 
când nu eram la apel, Biblia noastră era centrul unui cerc 
de ajutor şi speranţă, care se lărgea tot mai mult. Ca nişte 
fiinţe pierdute adunate în jurul focului, stăteam în jurul ei, 
cu inimile deschise la căldura şi lumina ei. Cu cât noaptea 
creştea în jurul nostru, cu atât mai strălucitor, mai 
adevărat şi mai frumos ardea Cuvântul lui Dumnezeu. 
„Cine ne va despărţi pe noi de dragostea lui Cristos? 
Necazul sau strâmtorarea, sau 

180 Refugiul prigonirea, sau foametea, sau lipsa de 
îmbrăcăminte, sau primejdia sau sabia?... Totuşi în toate 
aceste lucruri noi suntem mai mult decât biruitori, prin 
Acela care ne-a iubit”. 

În timp ce Betsie citea, mă uitam la cele din jurul 
nostru şi vedeam cum licărea lumina pe feţele lor. Mai 


mult decât biruitori... Nu era o dorinţă. Era un fapt. O 
ştiam şi o experimentam minut cu minut, sărace, urâte şi 
înfometate. Noi suntem mai mult decât biruitoare. Nu 
„vom fi”. Noi suntem! Viaţa la Ravensbruck se desfăşura la 
două nivele diferite, a căror tangenţă era imposibilă. Una 
era viaţa palpabilă, care devenea în fiecare zi tot mai 
oribilă. Cealaltă, viaţa pe care o trăiam cu Dumnezeu, 
creştea în fiecare zi în bunătate, în adevăr peste adevăr şi 
în slavă peste slavă. 

Uneori scoteam Biblia din săculeţul ei cu mâini 
tremurânde, atât de misterioasă devenise pentru mine. Era 
nouă; abia fusese scrisă. Mă minunam că cerneala se 
uscase deja. Am crezut Biblia întotdeauna, dar s-o citesc 
acum nu avea nimic de-a face cu credinţa. Era o descriere 
a lucrurilor care existau, a iadului şi cerului, despre cum 
acţionează oamenii şi cum acţionează Dumnezeu. Am citit 
de mii de ori despre arestarea lui lisus, cum soldaţii L-au 
pălmuit, au râs de El şi L-au biciuit. Acum aceste momente 
căpătaseră feţe şi voci. 

În zilele de vineri avea loc periodic controlul medical. 
Coridorul spitalului era neîncălzit. Cu toate acestea, ne era 
interzis să ne punem braţele în jurul corpului şi trebuia să 
stăm drepte cu mâinile pe lângă corp în timp ce înaintam 
încet sub rânjetele gardienilor. Ce plăcere putea fi vederea 
unor fiinţe cu picioarele ca nişte bețe şi cu stomacurile 
chinuite de foame, nu-mi puteam imagina. Cu siguranţă nu 
este o imagine mai jalnică decât cea a trupului uman lipsit 
de iubire şi neîngrijit. Nu am înţeles niciodată nici rostul 
dezbrăcării totale: când în sfârşit ajungeam în camera de 
examinare un doctor se uita în gâtul fiecăreia, un altul, 
probabil un dentist, la dinţi, un altul între degete. Şi asta 
era tot. Mărşăluiam din nou pe coridorul lung şi rece. De 
lângă uşă luam rochiile marcate cu X. 

Dar într-una din acele dimineţi, în timp ce aşteptam 


tremurând pe coridor, o altă pagină a Bibliei a licărit în 
viaţa mea. 

Atârna gol pe cruce. Nu am ştiut, nu m-am gândit... 
Picturile, cruci-fixurile gravate au cel puţin o bucată de 
pânză. Dar deodată mi-am dat seama că acesta era 
respectul şi veneraţia artistului. Dar oh, atunci, în acea 
vineri după-amiaza, nu a existat venerație. Nu mai multă 
decât am 
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văzut pe feţele ctlor din jurul nostru. 

M-am întins spre Betsie, care stătea în faţa mea. 
Omoplaţii ei ascuţiţi ieşeau prin pielea albăstruie. 

— Betsie, şi pe EI L-au dezbrăcat, în faţa mea am 
auzit o şoaptă. 

— Oh, Corrie. Şi eu niciodată nu l-am mulţumit... 

În fiecare zi soarele răsărea mai târziu. Va fi mai 
bine, spuneam una alteia, atunci când ne vom muta în 
barăci permanente. Vom avea fiecare câte o pătură. Şi câte 
un pat. Fiecare visa. 

Eu visam un dispensar în care Betsie se putea trata 
de tuse. 

— Barăcile vor avea câte o asistentă. 

O spusesem atât de des încât reuşisem să mă 
conving. În fiecare dimineaţă îi puneam câte o picătură de 
Davitamon pe felia de pâine neagră, dar cât timp avea să 
ajungă? 

— Mai ales, îi spuneam eu, dacă continui să o împărţi 
de fiecare dată când cineva strănută. 

Mutarea în barăcile permanente s-a făcut în cea de a 
doua săptămână din octombrie. Am mărşăluit câte zece în 
linie, de-a lungul drumului lat din zgură şi apoi pe o stradă 
îngustă pe care erau barăcile. Coloana s-a oprit de câteva 
ori. S-au citit câteva numere, la Ravensbruck nu era 
nimeni strigat pe nume. În sfârşit au fost strigate numărul 


lui Betsie şi al meu: 

— Prizoniera 66729, prizoniera 66730. 

Am ieşit din rând împreună cu încă alte douăsprezece 
femei şi ne uitam la baraca lungă şi gri cu numărul 28. 
Jumătate din geamuri erau sparte şi înlocuite cu cârpe. Am 
intrat pe uşa din mijloc într-o cameră mare în care peste 
două sute de femei, stăteau aplecate deasupra acelor de 
tricotat, între ele, pe mese, erau grămezi de ciorapi gri, de 
lână, pentru armată. De fiecare parte a încăperii erau uşi 
care dădeau în două încăperi mai mari, erau cele mai mari 
dormitoare pe care le văzusem vreodată. împreună cu 
Betsie am urmat gardianca, ce ne-a condus spre uşa din 
dreapta. Din cauza geamurilor sparte, camera uriaşă era 
întunecată. Mirosul era cel care ne-a avertizat că locul era 
dezgustător: canalizarea era stricată, aşternuturile erau 
soioase şi râncede. După ce ochii noştri s-au obişnuit cu 
obscuritatea, am văzut că în loc de paturi de o persoană 
erau nişte platforme mari. Acestea erau suprapuse câte 
trei, aşezate cap la cap, mărginite din loc în loc de un 
culoar foarte îngust. 
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Mergeam în urma gardiencei una după alta, culoarul 
era prea îngust ca să mergem câte două, şi luptam 
împotriva claustrofobiei care simţeam cum ne atacă din 
toate părţile. Camera uriaşă era aproape goală; probabil că 
femeile erau plecate la muncă. În sfârşit gardianul a arătat 
spre al doilea rând din mijlocul unui bloc imens de paturi. 
Ca să ajungem la el, trebuia să ne urcăm pe primul rând, 
să ne căţărăm pe următorul şi să ne târâm de-a lungul a 
trei platforme acoperite cu paie ca să ajungem la cea pe 
care trebuia s-o împărţim, oare cu câte? Platforma de 
deasupra noastră era mult prea joasă ca să putem şedea. 
Ne-am întins, luptând cu greaţa ce ne-a cuprins. Paiele 


miroseau cumplit. Femeile care ajunseseră odată cu noi îşi 
ocupau locurile. 

Deodată m-am ridicat, lovindu-mă cu capul de 
stinghiile de deasupra. Ceva mă pişcase de picior. 

— Purici! am strigat. Betsie, locul acesta mişună de 
purici. 

Ne-am târât în grabă spre platformele vecine ţinând 
capul jos pentru a evita o altă lovitură, am coborât pe 
culoar şi am căutat un loc mai luminos. 

— Aici! Şi aici încă unul! m-am tânguit eu. Betsie, 
cum putem trăi într-un asemenea loc? 

— Arată-ne cum! Arată-ne cum! şopti Betsie. 

Era trist că mi-a trebuit un timp să-mi dau seama că 
se ruga. Pentru Betsie rugăciunea era o componentă 
permanentă a vieţii. 

— Corrie! a spus entuziasmată. El ne-a răspuns! 
înainte ca să întrebăm, aşa cum face întotdeauna. L-am 
citit în Biblie azi dimineaţă. Unde era pasajul? Citeşte din 
nou partea aceea! 

M-am uitat în jos spre culoarul lung şi întunecat, să 
mă asigur că nu ne vedea nicio gardiancă şi am scos Biblia 
din săculeţul ei. 

— 1 Tesaloniceni, am spus. 

Citisem Noul Testament de trei ori de când am plecat 
din Scheveningen. La lumina aceea plăpândă am deschis 
Biblia. 

— Aici este: „să îmbărbătaţi pe cei deznădăjduiţi; să 
sprijiniți pe cei slabi, să fiţi răbdători cu toţi. Luaţi seama 
că nimeni să nu întoarcă altuia rău pentru rău; ci căutaţi 
totdeauna să faceţi ce este bine atât între voi, cât şi faţă de 
toţi”. 

Aceste versete păreau scrise special pentru 
Ravensbruck. 

— Continuă, a spus Betsie. Nu ai zis tot. 


— Oh, da...” atât între voi, cât şi faţă de toţi. 
Bucuraţi-vă întotdeauna. Rugaţi-vă neîncetat. Mulţumiţi lui 
Dumnezeu pentru toate lucrurile; căci aceasta este voia lui 
Dumnezeu, în Cristos lisus...” 

— Asta este Corrie! Acesta este răspunsul Lui. 
„Mulţumiţi lui Dumnezeu pentru toate lucrurile!” Putem 
face acest lucru. Putem începe chiar acum să mulţumim lui 
Dumnezeu pentru fiecare lucru din baraca aceasta! 

O priveam nedumerită. Apoi m-am uitat în jurul meu 
prin întuneric la camera arhiplină. 

— De exemplu, pentru ce să-l mulţumim? am întrebat 
eu. 

— De exemplu, pentru faptul că suntem împreună. 
Mi-am muşcat buzele. 

— Oh, da, Doamne lisuse! 

— De exemplu, pentru ceea ce ai în mâinile tale. M- 
am uitat la Biblie. 

— Da! Mulţumesc Doamne, că nu am fost controlate 
atunci când am intrat aici! Mulţumesc pentru toate femeile 
din această încăpere, pe care le vei întâlni prin paginile 
acestei cărţi. 

— Da, a spus Betsie. îţi mulţumesc pentru 
înghesuiala de aici. Astfel tot mai multe femei vor auzi 
Cuvântul! 

S-a uitat la mine, aşteptând. 

— Corrie! m-a îndemnat ea. 

— Ei bine. îţi mulţumesc pentru mulţimea strivită, 
înghesuită, înţesată şi sufocată. 

— Îţi mulţumesc, a continuat Betsie cu seninătate, 
pentru purici şi pentru... Puricii! Asta era prea mult! 

— Betsie, nici Dumnezeu nu mă poate obliga să fiu 
recunoscătoare pentru un purice. 

— „Mulţumiţi lui Dumnezeu pentru toate lucrurile”, a 
citat ea. Nu spune numai pentru „lucrurile plăcute”. Puricii 


fac parte din acest loc. 

Stăteam între stinghiile din lemn şi mulţumeam 
pentru purici. Dar de data aceasta eram sigură că Betsie 
greşea. 

Puțin după ora 6: 00 au început să sosească femeile 
care locuiau în baraca 28, obosite, transpirate şi murdare 
în urma unei zile lungi de muncă forţată. Una din colegele 
noastre de platformă ne-a spus că această clădire a fost 
proiectată pentru patru sute de femei. Acum erau o mie 
patru sute şi în fiecare săptămână veneau altele din 
lagărele de concen 


184  Refugiul trare din Polonia, Franţa, Belgia, 
Austria şi Olanda. 

Nouă femei împărţeam platforma, destinată numai 
pentru patru persoane şi câteva au murmurat pentru că 
trebuia să facă loc pentru Betsie şi pentru mine. Erau doar 
opt toalete înfundate şi cu miros înţepător pentru toată 
camera; ca să ajungem la ele trebuia să trecem nu numai 
peste colegele noastre de pat, dar şi peste cele de pe 
platformele vecine care se aflau între noi şi cel mai 
apropiat culoar. Întotdeauna exista riscul să crească prea 
mult greutatea pe traversele de pat deja crăpate şi să 
cădem peste cele care se aflau sub noi. În prima noapte s-a 
întâmplat de câteva ori. Când într-o parte a camerei, când 
în alta se auzea zgomotul scândurilor rupte şi strigăte 
înăbuşite. 

Chiar dacă traversele de lemn erau rezistente, o 
singură mişcare făcută pe platformele de deasupra 
trimitea un nor de praf şi paie peste cele de jos, urmat de 
un şuvoi de înjurături. În baraca 8 cele mai multe femei 
erau olandeze. Aici erau din toate ţările, nu exista o limbă 
comună şi certurile erau constante între femeile obosite şi 
prost hrănite. 


Cearta începu în momentul în care femeile ce 
dormeau aproape de geamuri le-au închis din cauza 
frigului. Deodată un cor de voci a început să ceară să fie 
deschise din nou. Certurile s-au întețit în întreaga 
încăpere, urmate de bătăi, pălmuiri şi planşete. 

Am simţit în întuneric mâinile lui Betsie cum le-au 
prins pe ale mele. 

— Doamne lisuse, a spus cu voce tare, lasă-ţi pacea 
Ta în camera noastră. S-au făcut puţine rugăciuni aici. Şi 
pereţii ştiu asta. Dar Doamne, acolo unde Duhul Tău este 
prezent nu poate exista spiritul de concurenţă. 

Schimbarea a fost treptată, dar distinctă. 

— Îţi propun o afacere! a spus cineva în limba 
germană cu accent scandinav puternic. Dormi aici unde 
este mai cald şi eu voi lua locul tău lângă geam. 

— Şi să-ţi iei şi puricii cuuri. De undeva se auzeau 
chicoteli. 

— Nu, mulţumesc! veni răspunsul. 

Toate femeile au izbucnit în râs. M-am întins pe 
paiele râncede, conştientă că trebuia să mulţumesc pentru 
că şi Betsie era în baraca 28. 

Apelul de dimineaţă se făcea la 4: 30 ca şi în lagărul 
de carantină. Un fluierat ne-a trezit la ora 4: 00. Nu 
apucasem să ne scuturăm paiele din păr şi de pe haine 
când a început scandalul pentru rațiile de pâine şi cafea 
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În mijlocul camei ei. Cele care au venit mai târziu nu 
au mai găsit nimic. 

Apelul a avut loc pe Lagerstrasse, drumul cel larg 
care ducea la spital. Acolo le-am întâlnit pe cele care 
ocupau celelalte barăci, cam 35.000 la vremea aceea. 

După apel, au fost strigate echipele de lucru. 
Săptămâni de zile Betsie şi cu mine am lucrat la fabrica 
Siemens. Acest complex imens de mori şi capete de căi 


ferate era la trei kilometri depărtare de lagăr. 
„Detaşamentul Siemens”, compus din câteva mii de femei, 
ieşea pe porţile de fier cu sârmă ghimpată în lumea cea 
veche, cu copaci, iarbă şi orizonturi noi. Soarele răsărea în 
timp ce noi ocoleam micul lac; auriul de toamnă târzie al 
câmpiilor ne înviora inimile. 

Munca la Siemens era foarte mizerabilă. Betsie şi cu 
mine trebuia să împingem un cărucior greu pe şine. 
Ajungeam într-un loc unde încărcăm nişte plăci mari de 
metal dintr-un vagon după care împingeam căruciorul 
până la una din porţile de primire ale fabricii. Ziua 
extenuantă de lucru dura unsprezece ore. În sfârşit, la 
amiază primeam câte un cartof fiert şi o supă subţire; cele 
care lucrau în interiorul lagărului nu aveau masa de prânz. 

Când ne întorceam în lagăr, abia ne puteam mişca 
mâinile şi picioarele. Soldaţii care ne însoțeau zbierau şi 
înjurau, dar nu puteam decât să ne târâm cu paşi mici. 
Observam din nou cum localnicii îşi întorceau capul în altă 
parte. 

Ajunse la barăci ne aliniam din nou, ne gândeam 
dacă avea să se sfârşească vreodată aşezarea în coloane şi 
aşteptarea, ca să ne primim porţia de supă de rapiţă 
împărţită în mijlocul camerei. 

Apoi Betsie şi cu mine ne grăbeam atât cât puteam 
din cauza înghesuielii, să ajungem la capătul dormitorului, 
acolo unde tineam „serviciile” noastre de închinare. În 
jurul platformei nu era destulă lumină pentru a citi Biblia, 
dar aici în spate un bec mic reflecta un cerc luminos, 
galben pe perete. Aici se puteau strânge mai multe femei. 

În vremurile acelea serviciile din barăcile 28 erau 
deosebite. O întâlnire includea un recital în latină 
interpretat de un grup romano-catolic, un imn cântat în 
şoaptă de luterane şi apoi de un grup de femei ortodoxe. 
Grupul creştea din ce în ce mai mult, înghesuindu-se în 


jurul platformelor, pe marginile lor, până când suporturile 
acestora gemeau şi se legănau. 

La sfârşit Betsie sau eu deschideam Biblia. Pentru că 
numai olande 
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cu voce tare în limba germană. Apoi auzeam cum cuvintele 
dătătoare de viaţă erau transmise de-a lungul culoarelor în 
franceză, poloneză, rusă, cehă şi apoi din nou în olandeză. 
Aceste seri din preajma becului erau momente de cer. Mă 
gândeam la Haarlem, la fiecare biserică solidă aşezată în 
spatele gardului de fier forjat şi a barierelor doctrinare. Şi 
mi-am dat seama că adevărul lui Dumnezeu străluceşte 
mai tare în întuneric. 

La începutul întâlnirilor Betsie şi cu mine eram 
timide. Dar pentru că seară de seară nu se apropiase nicio 
gardiancă de grupul nostru, am devenit mai curajoase. 
Acum erau atât de multe care doreau să participe, încât 
după apel tineam un al doilea serviciu. Acolo pe 
Lagerstrasse eram supravegheate de gărzile îmbrăcate în 
haine călduroase care mărşăluiau în sus şi în jos. Acelaşi 
lucru se întâmpla şi în camera centrală a barăcilor: 
întotdeauna erau prezente şase gărzi sau poliţişti din lagăr. 
Şi totuşi dormitorul mare nu era supravegheat aproape 
niciodată. Nu înţelegeam de ce. 

Mai era un lucru ciudat. Sticla de Davitamon 
continua să producă picături. Ni se părea aproape 
imposibil ca o sticlă atât de mică să conţină atâtea doze 
pentru fiecare zi. Acum, la sticla lui Betsie, s-au mai 
adăugat încă douăsprezece femei care luau Davitamon. 

Instinctul îmi dicta s-o pun deoparte, atât era de 
slăbită Betsie! Dar şi celelalte erau la fel de bolnave. Era 
greu să spui nu ochilor ce ardeau de febră şi mâinilor ce 
tremurau din cauza frisoanelor. Am încercat s-o păstrez 
pentru cele mai slăbite, dar curând şi numărul acestora s-a 


ridicat la cincisprezece, apoi douăzeci, douăzeci şi cinci... 

Şi cu toate acestea, ori de câte ori scuturam sticluţa, 
apărea câte o picătură. Era imposibil! Ţineam sticla în 
dreptul luminii, ca să văd cât a mai rămas, dat sticla de 
culoare maro închis era mult prea groasă ca să văd ceva. 

— Este o femeie în Biblie, spunea Betsie, căreia uleiul 
nu i se termina. Deschidea la cartea Impărilor, la 
povestirea văduvei sărace din 

Sarepta care l-a lăsat pe Ilie să locuiască în casa ei: 

— „Făina din oală n-a scăzut şi untdelemnul din 
ulcior nu s-a împuţinat, după cuvântul pe care-l rostise 
Domnul prin Ilie”. 

Bine, dar lucrurile minunate se întâlnesc peste tot în 
Biblie. Era ceva să crezi că asemenea lucruri s-au 
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va să ni se întâmple nouă acum, în zilele noastre. Şi 
totuşi, s-a întâmplat azi şi mâine şi poimâine, până când în 
jurul nostru s-a adunat un grup de spectatoare care 
priveau cu o teamă venerabilă cum cădeau picăturile pe 
rațiile zilnice de pâine. 

Multe nopţi stăteam trează în norul de praf făcut de 
paiele din salteaua de deasupra mea, încercând să înţeleg 
grija minunată cu care El ne înconjura din plin. 

— Poate că, îi şopteam lui Betsie, o singură moleculă 
sau două când ajungi în contact cu aerul se dilată! 

I-am auzit râsul plăcut în întuneric. 

— Nu te forţa prea tare să înţelegi, Corrie. Accept-o 
ca pe o surpriză din partea Tatălui care te iubeşte. 

Şi într-o zi Mien s-a strecurat până la noi, în timp ce 
stăteam la rând să ne primim mâncarea. 

— Am ceva pentru voi! 

Mien era o olandeză tânără, drăguță, pe care o 
întâlnisem la Vught. Ea lucra la spital şi deseori reuşea să 
fure câte un lucru valoros din camera asistentelor, o 


bucată de ziar pentru un geam spart, o bucată de pâine 
neatinsă din farfuria unei asistente. Acum cercetam 
săculeţul mic pe care îl adusese cu ea. 

— Vitamine! a strigat ea după care a aruncat o 
privire unui poliţist din apropiere. 

— Da! a şoptit şi ea. Erau câteva borcane mari. Am 
scos din fiecare aceeaşi cantitate. 

Înfulecam fiertura subţire de răchită, minunându-ne 
de bogăţiile pe care le primisem. Întorcându-ne la priciul 
nostru, am luat sticla ascunsă în paie. 

— O să terminăm prima dată picăturile, am spus. 

Dar în noaptea aceea, oricât de mult am ţinut sticla 
cu capul în jos, oricât de mult am scuturat-o, nu a mai 
căzut nicio picătură. 

La întâi noiembrie fiecare prizonieră a primit câte o 
haină. A lui Betsie şi a mea erau ruseşti, probabil cândva 
garnisite cu blană: capetele de aţă arătau că ceva a fost 
luat de la gulere şi de la mâneci. 

Cererile de lucru de la fabrica Siemens au încetat, iar 
noi credeam că a fost lovită de o bombă în timpul 
raidurilor care se auzeau în timpul 
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nivelăm terenul din interiorul lagărului. Şi aceasta era o 
muncă grea. Uneori, în timp ce mă aplecam să ridic 
încărcătura, inima îmi bătea repede; noaptea aveam 
spasme din cauza durerilor de picioare. 

Dar cea mai mare problemă era sănătatea lui Betsie. 
Într-o dimineaţă, după o noapte ploioasă, pământul era 
plin de apă şi greu. Betsie nu a fost niciodată în stare să 
ridice prea mult; astăzi cantitatea de pământ luată cu 
lopata era microscopică şi se împiedica deseori în timp ce 
mergea să descarce pământul. 

— Schnelleri a zbierat o gardiancă la ea. Nu poţi 
merge mai repede? 


De ce trebuie să strige, mă întrebam în timp ce 
afundam lopata în noroiul negru. De ce nu puteau vorbi ca 
nişte fiinţe omeneşti? Mi-am îndreptat spatele încet, în 
timp ce transpiraţia mi se usca pe spate. Mi-am adus 
aminte când am auzit prima dată pe cineva zbierând în 
germană. La Beje. În camera mătuşii Jans. O voce care 
venea din difuzorul de forma unei cochilii, un strigăt care 
zăbovise în aer chiar şi după ce Betsie se ridicase să-l 
închidă... 

— Puturoaso! Scroafă leneşă! 

Gardiancă a smuls lopata din mâna lui Betsie şi a 
mers de la un grup la altul, arătând mâna de pământ din 
lopată, tot ceea ce Betsie putea să ridice. 

— Uitaţi-vă cât duce Doamna Baroneasă! Se teme să 
nu se extenueze! 

Celelalte gardience şi chiar dintre prizoniere au 
început să râdă. Gardiancă a început să imite mersul 
împleticit al lui Betsie. Un gardian era împreună cu 
detaşamentul nostru şi întotdeauna în prezenţa bărbaţilor 
gardiencele erau şi mai rele. 

În timp ce veselia se răspândea, am simţit cum creşte 
în mine o ură ucigătoare. Gardiancă era tânără şi bine 
hrănită, era vina lui Betsie că era bătrână şi înfometată? 
Dar, spre uimirea mea, şi Betsie râdea. 

— Da, aşa e, a spus Betsie. Dar mai bine lăsaţi-mă să 
lucrez mai puţin decât să nu lucrez deloc. 

Obrajii gardiencei s-au înrobit de furie. 

— Eu hotărăsc cine şi când se opreşte! 

Şi trăgând biciul din piele de la brâu, a lovit-o pe 
Betsie peste piept şi peste gât. 

Fără să ştiu ce fac, am luat lopata şi m-am grăbit spre 
ea. Betsie a venit înaintea mea, înainte ca altcineva să 
observe. 
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— Conie! m-ar igat ea, trăgându-mă de braţ. Conte, 
continuă să munceşti. Mi-a smuls lopata din mână şi a 
înfipt-o în noroi. Gardiancă a aruncat cu un aer 
dispreţuitor lopata lui Betsie către noi. Am ridicat-o, fiind 
încă uluită. Pe gulerul lui Betsie apăru o pată roşie: rana 
de pe gât începu să sângereze. 

Betsie a observat unde mă uit şi şi-a pus mâna slăbită 
pe urma lăsată de bici. 

— Nu te uita, Corrie. Uită-te numai la lisus. 

La mijlocul lui noiembrie, ploile reci, torențiale, te 
udau până la piele şi până şi pereţii interiori ai barăcilor 
erau uzi. Strada principală era mereu plină de bălți adânci, 
chiar şi atunci când ploaia înceta. Nu ni se permitea să le 
ocolim atunci când se formau rândurile: deseori stăteam în 
apă până la glezne şi noaptea barăcile miroseau urât din 
cauza papucilor din piele care putrezeau. 

Betsie tuşea şi scuipa sânge. Ne-am dus la infirmeria 
spitalului, dar termometrul arăta numai 37, 6*C; era destul 
pentru a fi admisă în spital. Vai de fanteziile mele, cu o 
asistentă şi un dispensar în fiecare baracă. Această 
infirmerie era singura la care puteau veni bolnavii. Deseori 
stăteau afară în ploaie ore întregi înainte de a putea intra. 

Uram locul acesta mohorât, plin de femei bolnave şi 
suferinde, dar trebuia să mergem mereu, deoarece starea 
lui Betsie se înrăutăţea tot mai mult. Ea nu era dezgustată 
de infirmerie. Pentru ea era o ocazie să vorbească despre 
lisus Cristos, ca în orice loc. Oriunde se afla, la lucru, la 
rând la mâncare, în dormitor, Betsie vorbea celor din jurul 
ei despre dorinţa Lui de a intra în viaţa lor. In timp ce 
trupul ei slăbea, credinţa ei devenea tot mai fermă. Şi 
infirmeria era un „loc atât de important, Corrie! Unele se 
află în pragul cerului!” 

În ultima noapte, febra lui Betsie a crescut până la 
38*C. După un timp a apărut o asistentă ca s-o conducă pe 


ea şi pe încă douăsprezece femei la spital. Am mers cu ele 
până la uşa infirmeriei şi m-am întors încet la barăci. 

Ca de obicei, în timp ce stăteam în uşa dormitorului, 
mi se părea că acesta seamănă cu un muşuroi de furnici. 
Unele femei adormiseră după o zi lungă de lucru, dar cele 
mai multe erau în mişcare, altele aşteptau la rând la 
toalete, altele se curăţau de păduchi. Mă învârteam şi nu- 
mi gă 
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pentru a ajunge în capătul încăperii unde serviciul tocmai 
se terminase. În serile în care Betsie şi cu mine trebuia să 
mergem la infirmerie, lăsam Biblia doamnei Wielmaker, o 
sfântă a bisericii romano-catolice din Haga care putea să 
traducă din olandeză în germană, franceză, latină sau 
greacă. Mulțimea s-a strâns în jurul meu, întrebând de 
Betsie. Cum era? Cât timp va trebui să stea? 

Luminile s-au stins şi a început agitația pe priciuri. 
M-am căţărat pe armătura priciului şi m-am târât peste 
celelalte care erau deja culcate. Ce diferenţă era de când a 
venit Betsie în camera aceasta! Dacă înainte acesta era un 
moment cu certuri şi înjurături, în seara aceasta 
dormitorul uriaş zumzăia de cuvinte ca: 

— Îmi pare rău! 

— Scuză-mă! 

— Nu-i nimic! 

Am ajuns prin întuneric la locul nostru şi m-am 
ghemuit undeva la mijloc. Prin cadrul uşii se vedea lumina 
proiectorului, zăbovind pe blocurile în care totul era în 
mişcare. Am simţit în spate cotul unei femei, piciorul alteia 
era la câţiva centimetri de faţa mea. Cum era posibil ca, 
„impachetată” în felul acesta, să mă simt atât de singură? 
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Capitolul 14 Jerseul albastru 

Lagerstrasse plutea într-o ceaţă rece şi umedă. Eram 


recunoscătoare că Betsie nu era nevoită să stea afară. 

Ceaţa a persistat toată ziua la Ravensbruck. Era una 
din acele zile sinistre când soarele nu mai răsare. Eram la 
lucru la cartofi într-una din echipele care trăgeau coşurile 
cu cartofi în nişte silozuri lungi pentru a fi acoperiţi ca să 
nu îngheţe. Eram bucuroasă de munca fizică grea care mai 
scotea umezeala din oase, iar când gardiencele nu erau 
atente muşcam dintr-un cartof crud. 

Ziua următoare, în timp ce mantia albă de zăpadă 
acoperea încă lagărul, lipsa lui Betsie mi se păru de 
nesuportat. Imediat după terminarea apelului, am făcut un 
lucru disperat. Mien mi-a spus cum pot să intru în spital 
fără să trec pe lângă postul de gardă de la intrare. Latrina 
din spatele clădirii, îmi spunea ea, avea un geam foarte 
mare, prea strâmb ca să se mai poată închide. Din moment 
ce nu era permisă nicio vizită în spital, rudele pacienţilor 
foloseau acest mijloc pentru a intra să vadă pe cei dragi. 

Prin ceața deasă a fost uşor să ajung la geam 
neobservată. M-am ridicat şi am intrat, ţinându-mă de nas 
din cauza mirosului înţepător. Un rând de toalete 
înfundate, fără capace şi fără uşi, era înşirat de-a lungul 
peretelui. Am căutat uşa, dar m-am oprit brusc. Carnea a 
început să tremure pe mine. Lângă peretele opus erau 
puse pe spate, unul lângă altul, douăsprezece cadavre. 
Unele aveau ochii deschişi şi păreau că se uită netulburaţi 
la tavan. 

Stăteam acolo îngrozită, când doi oameni au împins 
uşa cărând o greutate învelită într-un cearşaf. Nici măcar 
nu s-au uitat la mine, crezând că sunt o pacientă. M-am 
luat după ei, am ieşit în hol şi m-am oprit un moment, cu 
un nod în stomac din cauza grozăviei pe care o văzusem. 
După un timp am luat-o fără ţintă spre stânga. 

Spitalul era un labirint de holuri şi uşi. Deja nu mai 
ştiam drumul 
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Inapoi spre latrină. Dacă echipa cu care lucram la 
cartofi avea să termine înainte de a ajunge înapoi? Totuşi, 
coridorul părea familiar. Mă grăbeam, fugind aproape de la 
o uşă la alta. In sfârşit, salonul unde am lăsat-o pe Betsie! 
Nu se vedea nimeni din personalul spitalului: mergeam 
nerăbdătoare pe culoarele dintre priciuri uitându-mă la 
fiecare faţă. 

— Corrie! 

Betsie şedea pe un prici aproape de geam. Arăta mai 
întremată, ochii îi străluceau, iar obrajii supţi aveau o 
urmă de roşeaţă. Nu a fost văzută de asistentă sau de 
doctor, dar şansa de a sta liniştită şi de a nu ieşi afară a 
fost hotărâtoare. 

După trei zile, Betsie s-a reîntors la baraca 28. Tot nu 
fusese examinată şi nu primise niciun medicament, iar 
fruntea ei era înfierbântată când am atins-o cu mâna. Dar 
bucuria de a fi din nou împreună mi-a răpus orice 
îngrijorare. 

Cel mai bine a fost că în urma spitalizării a fost 
trecută permanent la „brigada de tricoteze”, femeile pe 
care le văzusem în prima zi şezând la mese în camera din 
mijloc. Această muncă era rezervată prizonierelor mai 
slăbite, iar acum se extinsese şi în dormitoare. 

Cele care lucrau în dormitoare erau mai puţin 
supravegheate decât cele de la mese şi Betsie slujea în 
fiecare zi celor din jurul ei. Tricota rapid şi termina cota de 
ciorapi înainte de amiază. Avea Biblia la ea şi în fiecare zi 
petrecea ore întregi citind din ea, mutându-se de la o 
platformă la alta. 

Intr-o seară m-am întors târziu dintr-o incursiune în 
afara barăcilor pentru a aduna lemne. Pământul era 
acoperit de zăpada proaspătă şi era greu să găseşti 


vreascurile pentru sobele mici din fiecare încăpere. Betsie 
mă aştepta ca de obicei, ca să stăm la rând la mâncare 
împreună. Ochii îi străluceau. 

— Arăţi foarte mulţumită de tine, i-am spus. 

— Ştii că niciodată n-am înţe. s de ce am avut atâta 
libertate în baracă, a spus ea. Ei bine, am aflat. 

În după-amiaza aceea, mi-a relatat ea, grupul ei nu a 
ştiut ce mărime trebuiau să fie şosetele şi au rugat-o pe 
supraveghetoare să intre şi să clarifice problema. 

— Dar n-a intrat. N-a intrat nici ea şi nici gardienii. 
Ştii de ce? Betsie nu-şi putea ascunde triumful din voce: 

— Din cauza puricilor! A spus: „Locul acela mişună 
de purici”. 

Mi-am adus aminte de prima oră pe care o 
petrecusem aici. Mi-am adus aminte cum Betsie şi-a plecat 
capul şi cum a început să-l mulţumească lui Dumnezeu 
pentru creaturile care pentru mine nu erau de niciun folos. 

Deşi Betsie a fost scutită de munca grea de afară, 
trebuia să fie prezentă la apel de două ori pe zi. Era 
decembrie şi era tot mai frig. Apelul a devenit un adevărat 
test de rezistenţă şi multe nu au supravieţuit. Intr-o 
dimineaţă întunecată, când gheaţa forma o aureolă în jurul 
fiecărui felinar de stradă, o fată înapoiată mintal care era 
cu două rânduri mai în faţă a început să se murdărească. O 
gardiancă s-a grăbit spre ea, legănând biciul de piele în 
timp ce fata striga de durere şi teroare. Era mult mai 
îngrozitor să vezi cum este bătută una din aceste fiinţe 
nevinovate. Cu toate acestea, Aufseherin a continuat să o 
biciuiască. Era gardiancă pe care o poreclisem „Şarpele” 
din cauza rochiei lucioase pe care o purta. Atunci când îşi 
ridica mâna îi puteam vedea rochia pe sub mantaua lungă 
de lână sclipind la lumina lămpii. Fata lovită a mai ţipat un 
timp, apoi a căzut nemişcată. 

— Betsie, am şoptit când Şarpele era destul de 


departe, ce putem face pentru astfel de oameni după 
aceea, mă înţelegi? Nu le putem face o casă în care să ne 
îngrijim de ei şi să le arătăm dragostea noastră? 

— Corrie, mă rog în fiecare zi ca să putem face acest 
lucru! Să le arătăm că dragostea este mai puternică! 

Şi doar mai târziu, într-o dimineaţă când adunam 
vreascuri, mi-am dat seama că eu mă gândisem la cei 
debili mintali, iar Betsie la persecutorii lor. 

Câteva zile mai târziu, toată echipa mea de lucru a 
fost chemată la spital pentru controlul medical. Mi-am pus 
rochia pe grămada de lângă uşă şi m-am alăturat rândului 
de femei goale. În faţă, spre surpriza noastră, un doctor 
consulta cu un stetoscop, dând impresia unei examinări 
reale. 

— Ce este asta? am întrebat-o pe femeia din faţa 
mea. 

— Control medical în vederea transportului, a şoptit 
ea, fără să-şi mişte capul. Pentru fabrica de muniții. 

Transport! Nu se poate! Nu pot pleca de aici! 
Doamne, nu-i lăsa să mă ia de lângă Betsie! 
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Dar spre groaza mea, am trecut de posturi: inimă, 
plămâni, cap, gât şi încă mai eram în linie. Multe au fost 
date la o parte, dar cele care au rămas erau mai întremate. 
Stomacuri supte, piepturi adâncite, picioare slăbănogite: 
ce imagine ofeream puterii masculine a Germaniei! 

M-am oprit înaintea unei femei îmbrăcate într-un 
halat alb şi soios. M-a întors cu faţa spre o hartă pe perete, 
punând mâna rece pe umărul meu. 

— Citeşte rândul cel mai de jos. 

— Eu, eu nu pot citi niciunul din ele. (Doamne iartă- 
mă!) Numai litera de sus. Este un E mare. 

Litera de sus era un F mare. 


Femeia s-a uitat la mine de parcă m-a văzut pentru 
prima dată. 

— Vezi mai bine de atât! Vrei să fii respinsă? 

La Ravensbruck, transportul la fabrica de muniții era 
considerat un privilegiu, condiţiile de mâncare şi viaţă 
erau mult mai bune decât cele de aici. 

— Oh, da, doamnă doctor! Sora mea este aici în 
Ravensbruck! Nu se simte bine! Nu pot să o părăsesc! 

Doctoriţa s-a aşezat la masa ei şi a mâzgălit ceva pe o 
bucăţică de hârtie. 

— Vino mâine să-ţi alegi o pereche de ochelari. 

După ce m-am aşezat din nou la rând, am desfăcut 
bucăţica mică de culoare albastră. Prizoniera 66730 era 
desemnată să se prezinte în ziua următoare la ora 6: 30 
pentru a primi o pereche de ochelari. 

Aşa că, în ziua următoare, în timp ce camioanele 
uriaşe mergeau pe Lagerstrasse, eu stăteam pe coridorul 
spitalului aşteptând să-mi vină rândul la cabinetul 
oftalmologie. Bărbatul care era de serviciu era probabil un 
oftalmolog calificat, dar tot re avea era o cutie cu ochelari, 
de la bifocali cu rame aurii până la ocheiari de copii cu 
rame de plastic. Niciuna din ele nu mi se potrivea şi în 
sfârşit am fost trimisă înapoi la lucru. 

M-am întors nesigură la barăcile 28. Am intrat în 
camera din mijloc. Supraveghetoarea s-a uitat peste 
capetele din echipa de tricotat şi a spus: 

— Numărul? 

L-am spus şi l-a scris într-un registru cu coperţi 
negre. 

— Ia-ţi aţa şi foaia cu modelul, a continuat. Va trebui 
să-ţi găseşti loc pe unul din paturi, aici nu mai este loc. 
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Apoi s-a întors spre grămada de perechi de şosete de 
pe masă. 


Am stat o clipă în mijlocul camerei. Apoi luând un 
ghem de lână gri m-am dus spre uşa dormitorului. Şi astfel 
au început cele mai plăcute, cele mai fericite săptămâni pe 
care le-am petrecut la Ravensbruck. Una lângă alta, în 
sanctuarul puricilor lui Dumnezeu, Betsie şi cu mine 
împărtăşeam Cuvântul lui Dumnezeu. Stăteam lângă 
paturile muribundelor care deveneau uşi deschise spre cer. 
Priveam femei care pierduseră totul, dar a căror nădejde 
creştea în fiecare zi. Tricotezele barăcilor 28 au devenit 
inima  rugaţi-vă a marelui trup bolnav care era 
Ravensbruckul, mijlocind pentru tot lagărul, atât pentru 
gardieni, la îndemnul lui Betsie, cât şi pentru prizonieri. 
Ne rugam în spatele zidurilor de beton pentru vindecarea 
Germaniei, a Europei, a lumii, aşa cum făcea mama odată 
când era prizoniera trupului paralizat. 

Şi în timp ce ne rugam, Dumnezeu ne-a vorbit despre 
lumea de după război. Era extraordinar; în acest loc unde 
fluierăturile şi strigătele difuzoarelor luau locul deciziilor, 
Dumnezeu ne întreba ce vom face în anii care vor veni. 

Betsie era întotdeauna sigură de răspunsul ei şi de al 
meu. Vom avea o casă mare, mult mai mare decât Beje, în 
care cei care au suferit în lagărele de concentrare pot să-şi 
vindece rănile, până vor fi în stare să înfrunte din nou 
viaţa. 

— Este o casă atât de frumoasă, Corrie! Duşumelele 
sunt parchetate, iar pe pereţi sunt statui şi o scară largă 
care urcă în sus. Şi grădini! Grădini peste tot în care ei pot 
planta flori. Le va face mult bine, Corrie, să aibă grijă de 
flori! 

Se uitau la Betsie uimite, în timp ce vorbea despre 
aceste lucruri. Întotdeauna vorbea ca şi cum descria 
lucruri pe care le văzuse, ca şi când acea scară largă 
şerpuită şi acele grădini strălucitoare erau reale, iar 
barăcile acestea în care stăteam un vis. 


Dar nu era un vis. Era adevărul real, dureros şi fără 
sfârşit şi mizeria înfricoşătoare părea să mă copleşească 
întotdeauna în timpul apelurilor. 

Într-o dimineaţă, trei femei din barăcile 28 s-au 
strecurat înăuntru ca să nu se îmbolnăvească. Întreaga 
săptămâna toate barăcile au fost pedepsite cu o oră în plus 
de stat în poziţie de drepţi. Era întuneric beznă pe 
Lagerstrasse când am fost scoase din barăci la 3: 30. 

196 Refugiul într-o dimineaţă, când ne pregăteam de 
inspecţie, am văzut ceea ce până atunci refuzasem să cred. 
La capătul îndepărtat al străzii au apărut nişte lumini, care 
se apropiau în fulgii de zăpadă. Camioane deschise cu 
paturi suprapuse aşezate în spate, împroşcau noroi în timp 
ce treceau. Au tras în faţa spitalului. În uşă a apărut o 
asistentă, care sprijinea o bătrână ale cărei picioare 
tremurau în timp ce cobora şchiopătând scările. Asistenta 
a ridicat-o uşor în camion. Acum scoteau pe uşă, sprijiniți 
de asistente şi ajutoarele din spital, bătrânii şi bolnavii. La 
urmă au venit sanitarii cu tărgi. 

Ochii noştri au înregistrat fiecare detaliu al scenei, 
dar refuzam să credem. Ştiam că atunci când înghesuiala 
era prea mare, cei bolnavi erau duşi la clădirea de 
cărămidă ce avea un coş mare, ca de uzină. Dar că aceste 
femei din faţa noastră erau... nu... nu era posibil. Şi mai 
presus de acestea nu puteam să leg acest lucru de 
comportarea blândă a asistentelor. Cea care era în 
camionul din faţă, se apleca cu grijă, chiar cu tandrete, 
asupra pacientei sale... Oare ce îi trecea prin minte chiar 
în momentul acesta? 

Era din ce în ce mai frig. Într-o noapte, în timpul unui 
apel, un pluton a început să bată din picioare de frig. Alte 
femei au început şi ele. Gărzile nu ne-au oprit şi în sfârşit 
toate mărşăluiam pe loc, bătătorind cu pantofii zdrenţuiţi 
pământul îngheţat, pentru a ne încălzi picioarele amorţite. 


De acum înainte aceasta avea să fie muzica ce însoțea 
apelurile, tropăitul a mii de picioare pe strada lungă şi 
întunecată. 

Odată cu înteţirea frigului, în lagărul de concentrare 
ne încercă o altă ispită: ispita de a te gândi numai la tine. 
Lua mii de forme. Am descoperit foarte repede că atunci 
când ne găseam loc în mijlocul formaţiei în timpul 
apelurilor, eram protejate de vânt. 

Ştiam că aceasta este o dovadă de egoism: când 
Betsie şi cu mine stăteam în centru, altcineva trebui;, a 
stea la margine. Cât de uşor era să dai alt nume acestor 
stări, să îţi găseşti scuze! Mă comportam astfel numai de 
dragul lui Betsie. Eram într-o lucrare importantă şi trebuia 
să nu răcim, în Polonia e mai frig decât în Olanda; probabil 
că polonezele nu simt frigul la fel ca noi. 

Egoismul era la el acasă. Când am văzut cum 
vitaminele lui Mien sunt pe cale să se termine, am început 
să le scot de sub paie numai după stingere, când alţii nu 
puteau să le vadă şi să ceară. Nu era sănătatea lui 
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Betsie mai importantă? (Vezi Doamne, ea face atât de 
multe pentru ele! Gândeşte-Te la casa aceea, după război!) 

Şi chiar dacă nu era drept, nu era nici chiar atât de 
rău, nu-i aşa? Nu era atât de rău ca sadismul, crima şi alte 
monstruozităţi pe care le vedeam în Ravensbruck în 
fiecare zi. Aceasta era marea înşelăciune a lui Satan: să ne 
arate răul într-un mod zgomotos astfel încât cineva să 
creadă că propriile lui păcate făcute în ascuns sunt 
scuzabile. A 

Cancerul se împrăştiase. In a doua săptămână din 
decembrie, fiecărei femei din baraca 28 i s-a mai dat o 
pătură. In ziua următoare a sosit un grup mare de 
evacuate din Cehoslovacia. Una dintre ele a fost trimisă la 
platforma noastră, dar nu avea nicio pătură şi Betsie a 


insistat să-i dăm una de-a noastră. Aşa că în seara aceea „i- 
am împrumutat” o pătură. Dar nu i-am „dat-o”. În inima 
mea ţineam încă la dreptul meu asupra acelei pături. 

Era o coincidenţă oare faptul că bucuria şi puterea 
mi-au dispărut pe nesimţite? Rugăciunile mele aveau un 
caracter mecanic. Chiar şi cititul Bibliei devenise plictisitor 
şi lipsit de viaţă. Betsie încercase să îmi ţină locul, dar 
tuşea o împiedica să citească cu voce tare. 

Astfel continuam să mă lupt cu închinarea şi 
învăţătura, cu toate că nu erau reale. Într-o după-amiază 
friguroasă, în care ploua mărunt, când lumina care 
pătrundea pe fereastră era îndestulătoare pentru a citi, am 
ajuns la pasajul în care Pavel vorbeşte despre „ţepuşul din 
carne”. De trei ori, spunea el, L-a rugat pe Dumnezeu să-i 
ia slăbiciunea, oricare era ea. Şi de fiecare dată Dumnezeu 
i-a răspuns: „Bizuie-te pe Mine”. La sfârşit, Pavel ajunge la 
concluzia că propria lui slăbiciune era ceva pentru care 
putea mulţumi. Acum Pavel ştia că niciuna din minunile 
care au însoţit lucrarea lui nu se datora virtuţilor sale. Ele 
se făcuseră toate prin puterea lui Cristos şi niciodată prin 
puterea lui Pavel. Şi aşa era. 

Adevărul străluci ca lumina soarelui în baraca 28. 
Adevăratul păcat pe care l-am comis nu era acela că mă 
înghesuiam spre centrul plutonului atunci când era rece. 
Adevăratul păcat era gândul că eu deţineam puterea de a 
ajuta şi transforma. Dar nu eu, ci Cristos făcea 
transformarea. 

Ziua scurtă de iarnă începu să pălească; nu mai 
puteam distinge cuvintele de pe pagină. Aşa că am închis 
Biblia şi am spus grupului de femei care stăteau 
îngrămădite în jurul meu, adevărul despre mine, 
egocentrismul meu, zgârcenia mea, lipsa mea de dragoste. 
În timpul nopţii, adevărata bucurie s-a întors în închinarea 
mea. 
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Vântul părea tot mai tăios la fiecare apel. Atunci când 
putea, Mien lua pe furiş hârtie de ziar din camera 
personalului din spital, ca să o punem pe sub haine. Jerseul 
albastru a lui Betsie era înnegrit de la cerneala de ziar. 

Frigul parcă paraliza picioarele lui Betsie. Uneori 
dimineaţa nu le putea mişca deloc şi două dintre noi 
trebuia să o sprijinim. Nu era prea greu, nu cântărea mai 
mult decât un copil. Dar nu după multă vreme nu a mai 
putut să bată din picioare aşa cum făceam noi ca să 
menţinem circulaţia sângelui. Când ne întorceam în 
dormitor, îi frecam picioarele şi mâinile, dar mâinile mele 
nu făceau altceva decât să ia răceala de la ele. 

În săptămâna dinainte de Crăciun, Betsie se trezi 
fără să îşi mai poată mişca picioarele şi mâinile. Mi-am 
croit drum printre culoarele dintre paturi spre camera 
centrală. „Şarpele” era de serviciu. 

— Vă rog! am rugat-o. Betsie este bolnavă! Oh, vă 
rog, trebuie să ajungă la spital! 

— Stai în poziţie de drepţi! Ce număr matricol ai? 

— Prizoniera 66730 raportează. Vă rog, sora mea 
este bolnavă! 

— Toate prizonierele trebuie să se prezinte la 
numărătoare. Dacă este bolnavă poate fi înregistrată la 
apelul bolnavilor. 

Maryke de Graaf, o olandeză, m-a ajutat să formăm 
un leagăn cu braţele şi să o ducem pe Betsie afară. 
Tropăitul tocmai începusepel agerstrasse. Am dus-o la 
spital, apoi ne-am oprit. La lumina lămpilor de pe stradă, 
rândul bolnavelor se întindea până la marginea clădirii şi 
după colţ unde nu puteam vedea. În zăpada murdară de 
funingine, erau trei trupuri care stăteau în locul în care 
căzuseră. 

Fără un cuvânt, Maryke şi cu mine ne-am întors şi am 


dus-o pe Betsie înapoi pe Lagerstrasse. După apel am dus- 
o înapoi în pat. Vorbea încet şi nedesluşit, dar încerca să 
spună ceva. 

— Un lagăr, Come, un lagăr de concentrare. Dar 
noi... conducem... Trebuia să mă aplec să o pot auzi. 
Lagărul era în Germania. Nu mai era o închisoare, ci un 
cămin în care oamenii care au fost pervertiţi de această 
filosofie a urii şi forţei puteau veni aici ca să înveţe o altă 
cale. Nu mai erau ziduri, nici sârmă ghimpată şi barăcile 
nu mai aveau grilaje. 

— Va fi atât de bine pentru ei... să privească cum 
cresc plantele. Oamenii pot învăţa să iubească, de la flori... 

Abia acum am înţeles despre cine vorbea. Despre 
poporul german. Mă gândeam la „Şarpele” care stătea în 
uşă în dimineaţa aceea: „Ce nu-Capitolul 14 199 

măr matricol ai? Voate prizonierele trebuie să se 
prezinte la numărătoare”. Mă uitam la faţa suptă a lui 
Betsie. 

— O să avem acest lagăr în Germania în locul casei 
mari din Olanda, Betsie? 

— Oh, nu! părea şocată. Ştii că prima dată o să avem 
casa! E gata şi ne aşteaptă... are nişte geamuri aşa de 
mari! Soarele pătrunde în... 

Tuşea a înăbuşit-o; când în sfârşit s-a mai liniştit, o 
pată de sânge a înnegrit paiele. În noaptea şi ziua 
următoare aţipi din când în când, trezindu-se de câteva ori 
entuziasmată de detaliile noi cu privire la lucrarea noastră 
din Olanda sau Germania. 

— Barăcile sunt gri, Corrie, dar le vom vopsi în 
verde! Un verde deschis şi strălucitor, ca primăvara. 

— Vom fi împreună Betsie? Toate acestea le vom face 
împreună? Eşti sigură de asta? 

— Vom fi împreună pentru totdeauna, Corrie! Tu şi cu 
mine... împreună pentru totdeauna. 


Când sirena a sunat în dimineaţa următoare, Maryke 
şi cu mine am scos-o pe Betsie din nou din dormitor. 
„Şarpele” stătea în faţa uşii de la stradă. Când am pornit 
cu povara noastră fragilă s-a pus în faţa noastră. 

— Duceţi-o înapoi la priciuri! 

— Dar credeam că toate prizo... 

— Duceţi-o înapoi! 

Mirate, am pus-o pe Betsie înapoi în pat. Lapoviţa 
bătea în geamuri. Era posibil ca atmosfera barăcii 28 să fi 
afectat până şi pe această fiinţă atât de crudă? Când apelul 
s-a terminat, am fugit imediat înapoi în dormitor. Acolo, 
lângă patul nostru, stătea „Şarpele”. Lângă ea erau două 
infirmiere de la spital cu o targă. „Şarpele” s-a simţit 
vinovată parcă, atunci când m-am apropiat. 

— Prizoniera este pregătită pentru transfer, a rostit 
brusc. 

M-am uitat la femeia aceasta mai îndeaproape: a 
riscat prezenţa puricilor şi a păduchilor ca să o scutească 
pe Betsie de rândul de la spital? Nu m-a oprit când am 
început să merg după targa. Grupul nostru de tricoteze 
tocmai intrase în camera mare. În timp ce treceam, o 
prietenă poloneză a căzut pe genunchi şi a făcut semnul 
crucii. 

Când am ajuns afară, lapoviţa a început să ne 
lovească. M-am apropiat de targa pentru a o ocroti pe 
Betsie. Am mers pe lângă rândul de 
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bolnave, spre uşă şi am intrat într-un salon mare. Au 
aşezat targa pe podea, iar eu m-am aplecat pentru a 
desluşi cuvintele lui Betsie. 

— ...trebuie să spui oamenilor ceea ce am învăţat 
aici. Trebuie să le spunem că oricât de adâncă ar fi o 


groapă, El poate ajunge dincolo de ea. Ne vor asculta, 
Corrie, pentru că noi am trecut pe aici. 

Mă uitam la faţa ei topită de boală. 

— Dar când se vor întâmpla toate acestea, Betsie? 

— Acum. Imediat. În curând! Până în prima zi a 
anului, vom ieşi din închisoare! 

O asistentă a observat că eram acolo. M-am întors la 
uşă şi m-am uitat cum au aşezat-o pe Betsie pe un prici 
îngust lângă fereastră. În sfârşit Betsie s-a uitat la mine; 
ne-am zâmbit reciproc şi ne-am spus cuvinte fără a fi 
auzite până când poliţia lagărului a strigat la mine să plec. 

La amiază mi-am pus acele de tricotat jos şi m-am 
dus în camera centrală. 

— Prizoniera 66730 raportează. Cer permisiunea de a 
face o vizită la spital. Stăteam dreaptă ca o baghetă. 

„Şarpele” şi-a ridicat privirea, apoi a mâzgălit un 
permis. Afară era încă lapoviţă. Am ajuns la uşa salonului, 
dar o asistentă nu m-a lăsat să intru, chiar dacă aveam 
permis. Aşa că m-am dus la fereastra de lângă Betsie. Am 
aşteptat până când asistenta a plecat, apoi m-am furişat 
încet spre ea. _ 

Ochii lui Betsie s-au deschis. Încet, şi-a întors capul 
spre mine. 

— Te simţi bine? am întrebat numai cu buzele. A 
încuviinţat. 

— Trebuie să te odihneşti, am continuat. 

Şi-a mişcat buzele, dar nu o puteam înţelege. A 
încercat din nou. Mi-am aplecat capul într-o parte, la 
nivelul ei. 

— ...este aşa de mult de lucru... 

După-amiaza şi seara nu mai era „Şarpele” de 
serviciu şi le-am rugat pe celelalte gardience în mod 
repetat să mă lase să plec, dar nu mi-au dat voie. In clipa 
în care apelul s-a sfârşit, m-am îndreptat spre spital, fără 


să mai ţin cont că aveam sau nu voie. 

Am ajuns la geam şi mi-am pus mâinile streaşină la 
ochi ca să pot vedea înăuntru. O asistentă stătea exact 
între mine şi Betsie. M-am ferit o clipă, apoi m-am uitat din 
nou. O altă asistentă veni; amândouă stăteau exact în 
direcţia în care doream să mă uit. S-au dus una la 
picioarele patului şi alta la capul acestuia. M-am uitat 
curioasă la trupul culcat pe el. Părea o sculptură de fildeş 
de un galben învechit. Nu era îmbrăcată; puteam vedea 
fiecare coastă şi profilul danturii prin coaja subţire a 
obrajilor. 

Mi-a trebuit un moment ca să îmi dau seama că era 
Betsie. Asistentele au apucat fiecare câte două colţuri ale 
cearşafului. Au ridicat-o şi au dus-o din cameră înainte ca 
inima să îmi bată din nou. 

Betsie! Dar, avea atâtea de făcut! Nu putea să... 

Unde o duceau? Unde se duseseră? Am plecat de la 
geam şi am început să alerg de-a lungul clădirii. 

Apoi mi-am adus aminte de spălător. Geamul acela 
din spate, pe acolo... 

Picioarele m-au purtat mecanic în jurul clădirii. Şi 
acolo, cu mâna pe pervazul ferestrei, m-am oprit. Dacă era 
acolo? Dacă au lăsat-o pe Betsie pe jos? 

Am început să umblu din nou. Am mers mult, având 
încă durerea aceea în piept. Şi de fiecare dată picioarele 
mă purtau spre fereastra de la spălătorie. N-am să intru. 
N-am să mă uit. Betsie nu putea fi acolo. 

Am mers încă o bucată de drum. Era destul de ciudat 
că deşi am trecut de câteva ori pe lângă poliţiştii lagărului, 
niciunul nu m-a oprit să mă întrebe ceva. 

— Corrie! 

M-am întors şi am văzut-o pe Mien că fugea după 
mine. 

— Corrie, te-am căutat peste tot! Oh, Corrie, vino! 


M-a apucat de braţ şi m-a tras în spatele spitalului. 
Când am văzut încotro se îndreaptă m-am smucit şi mi-am 
eliberat braţul. 

— Ştiu, Mien. Ştiu deja. 

Părea că nu aude. M-a apucat din nou, m-a condus la 
fereastra spălătorului şi m-a împins înaintea ei. În camera 
urât mirositoare stătea o asistentă. M-am tras înapoi, dar 
Mien era în spatele meu. 

— Ea este sora, i-a spus Mien. 

Mi-am întors capul într-o parte, nu o să mă uit la 
trupurile care stăteau aliniate lângă peretele cel mai 
îndepărtat. Mien mi-a pus o mână în jurul umerilor şi m-a 
dus de-a lungul camerei până am ajuns deasupra şirului de 
o privelişte sfâşietoare. 

— Corrie! Priveşte-o! 
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Mi-am ridicat ochii şi i-am văzut faţa. Doamne lisuse, 
ce-ai făcut! Oh Doamne, ce vrei să-mi spui? Ce îmi oferi? 

Acolo era culcată Betsie, cu ochii închişi de parcă 
dormea, cu faţa plină şi întinerită. Liniile feţei care 
exprimau grijă şi suferinţă, scobiturile provocate de foame 
şi boală, dispăruseră pur şi simplu. În faţa mea era Betsie 
din Haarlem, fericită şi plină de pace. Puternică! Liberă! 
Aceasta era Betsie din ceruri, plină de bucurie şi sănătate. 
Până şi părul îi era aşezat grațios de parcă un înger îi 
slujea. 

In sfârşit m-am întors uimită spre Mien. Asistenta s-a 
dus încet spre uşă şi a deschis-o şi pentru noi. 

— Puteţi merge pe hol spre ieşire, a spus încet. 

M-am uitat încă o dată spre faţa surorii mele. Apoi 
am ieşit împreună cu Mien din cameră. O grămadă de 
haine erau aşezate pe hol; în vârful grămezii era jerseul 
albastru al lui Betsie. M-am oprit şi l-am luat. Jerseul era 
jerpelit şi pătat cu cerneală de ziar, dar era tot ce mai 


aveam de la Betsie. Mien m-a apucat de braţ. 

— Nu atinge lucrurile acelea! Păduchi negri! Toate 
vor fi arse! 

Aşa am lăsat în urmă ultimul lucru de la Betsie. Era 
mai bine. Acum ceea ce mă lega de Betsie era speranţa 
revederii în cer. 
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Frumuseţea feţei lui Betsie din ultimele clipe, m-a 
întărit în timp ce mergeam de la o femeie la alta, la cele 
care au iubit-o, descriindu-le pacea şi bucuria ei. La două 
zile după moartea ei nu a ieşit numărul la apelul de 
dimineaţă. Femeile din celelalte barăci au plecat, dar noi 
cele din baraca 28 am rămas, cu privirea îndreptată 
înainte. Din difuzor s-a auzit un şuierat, apoi o voce: lipsea 
o femeie. Trebuia să rămânem pe Lager-strasse până când 
va fi găsită. Stânga, dreapta, stânga, dreapta... o răpăială 
fără sfârşit pentru a dezmorţi picioarele istovite. Soarele a 
răsărit palid şi rece. Am privit în jos: picioarele şi 
încheieturile îmi erau umflate în mod grotesc. La amiază 
nu le mai simţeam. Betsie, cât de fericită eşti astăzi! Nu ți- 
e frig, nici foame, nimic nu se află între tine şi lisus! 

Ne-au dat drumul doar la amiază. Am aflat mai târziu 
că femeia care lipsea a fost găsită moartă pe una din 
platformele de sus. 

În dimineaţa următoare, în timpul apelului, am auzit 
la difuzor cuvintele: 

— Ten Boom, Cornelia! 

Pentru o clipă am rămas pe loc, uimită. Am fost 
prizoniera 66730 o perioadă atât de lungă încât aproape că 
îmi pierdusem abilitatea de a reacţiona la auzul numelui 
meu. Am înaintat. 

— leşi afară din rând! 

Ce se va întâmpla? De ce numai eu am fost scoasă 


afară din rând? A raportat cineva despre Biblia mea? 

Apelul luase sfârşit. Din locul în care mă aflam 
puteam vedea aproape întreaga stradă a lagărului. Vedeam 
miile de femei. 

Gardianca mi-a făcut semn să o urmez. Mergeam prin 
noroi, încercând să ţin pasul cu ritmul dat de cizmele ei 
înalte. Picioarele mă dureau, erau umflate de la apelul lung 
ţinut cu o zi înainte, iar pantofii abia îi legasem cu puţină 
sfoară. 

Şchiopătam în spatele gardienilor, îndreptându-ne 
spre  barăcile administrației la capătul opus pe 
Lagerstrasse. Câteva prizoniere stăteau la 
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ştampilat o hârtie şi a întins-o femeii din faţa lui. 

— Entlassen a spus el. 

Entlassent Liberă? înseamnă că femeia era liberă? 
Erau aceasta, toate... A spus un nume şi o altă prizonieră a 
venit în faţa biroului. O semnătură, o ştampilă: 

— Entlassent în sfârşit a strigat „Ten Boom, 
Cornelia!”. Am mers la birou, sprijinindu-mă de el. El a 
scris, a pus o ştampilă, iar în momentul următor era în 
mâna mea: o bucată de hârtie cu numele meu şi data 
naşterii, iar de-a lungul ei cu litere mari şi negre scria: 
CERTIFICAT DE ELIBERARE. 

Uimită, le-am urmat pe celelalte pe uşa care se afla 
în stânga noastră. Acolo, la alt birou, mi s-a înmânat un 
permis de tren care îmi dădea dreptul să merg din 
Germania până la graniţa cu Olanda. Dincolo de acest 
birou o gardiancă mi-a arătat pe coridor o altă cameră. 
Acolo prizonierele care au ajuns înaintea mea, îşi trăgeau 
rochiile peste cap şi se aliniau lângă perete. 

— Hainele aici! mi-a zâmbit o prizonieră. Eliberată pe 
motive psihice, mi-a explicat ea. 

Mi-am scos Biblia odată cu rochia, le-am pus 


împreună şi am îngropat legătura la baza grămezii de 
haine. M-am alăturat celorlalte, cu spatele gol la peretele 
aspru din lemn. Era ciudat să vezi cum chiar cuvântul 
„Liberă” făcea ca procedurile închisorii să fie de o sută de 
ori mai urâte. De atâtea ori eu şi Betsie am stat în felul 
acesta. Dar gândul de libertate s-a strecurat în mintea 
mea, iar ruşinea acestei inspecții era mai mare decât toate 
celelalte. 

În sfârşit a venit doctorul, un băiat cu faţa pistruiată, 
îmbrăcat în uniformă militară. S-a uitat la şirul de femei cu 
o satisfacţie nedeghizată. Una câte una, a trebuit să ne 
încovoiem, să ne întoarcem, să ne întindem degetele. Când 
a ajuns la mine, privirea i s-a plimbat până la picioare. 
Buzele i s-au încreţit a dezgust. 

— Eczemă, a spus. Spital! 

Aplecat. împreună cu cealaltă femeie care nu 
„trecuse”, m-am îmbrăcat în hainele mele şi am urmat 
prizoniera de încredere spre ieşirea din clădire. Ziua era 
pe sfârşite, iar cerul gri şi închis cernea zăpadă. Mergeam 
pe strada lagărului; barăcile parcă nu se mai terminau. 
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— Atunci, înseamnă că noi nu vom fi eliberate? 

— Cred că veţi fi, îndată ce picioarele se vor 
dezumfla, a spus prizoniera de încredere. Te vor elibera 
numai dacă eşti în condiţie bună. 

Am văzut-o cum se uita la cealaltă prizonieră: pielea 
şi ochii femeii erau de un galben închis. Bolnavii era 
chemaţi în cealaltă parte a spitalului, dar noi am mers 
direct spre un salon care se afla în spatele acestuia. 
Camera era înţesată de priciuri. Mi-a fost repartizat priciul 
de sus, lângă o femeie al cărei trup era acoperit de 
pustule. Dar cel puţin eram aproape de perete şi puteam 
să-mi ţin ridicate picioarele amorţite. Ceea ce conta era 
aceasta: să se dezumfle picioarele pentru a putea trece de 


control. 

Fie că acea rază de libertate arunca o lumină nouă şi 
nemiloasă asupra Ravensbruckului, fie că acesta era încă 
locul cel mai sălbatic, nu puteam spune. Suferinţa era de 
neimaginat. În jurul meu erau supravieţuitoarele unui tren 
de prizoniere ce a fost bombardat venind încoace. Femeile 
erau mutilate într-un mod oribil şi durerea era groaznică, 
dar la fiecare geamăt două dintre asistente îşi băteau joc 
de ele şi le imitau ţipetele. 

Vedeam chiar şi la celelalte paciente indiferența faţă 
de celelalte. Această indiferenţă era cea mai grea boală a 
lagărului de concentrare. Simţeam cum mă cuprinde şi pe 
mine: era un mod de a supravieţui! Paralizatele şi cele fără 
cunoştinţă continuau să cadă de pe priciurile înguste şi 
aglomerate. În acea primă noapte, patru femei au căzut de 
pe priciurile de sus şi au murit pe podea. Era mai bine să 
te gândeşti la propria ta nevoie, fără să vezi, fără să te 
gândeşti la altceva. 

Dar nu era nicio cale să poţi opri strigătele. Toată 
noaptea femeile au strigat un cuvânt german pe care eu 
nu-l ştiasem. 

— Schieber! 

Mereu şi mereu acelaşi cuvânt rostit de vocile 
răguşite: „Schieber!” în sfârşit mi-am dat seama că cereau 
plosca. Cele mai multe femei nu puteau ajunge la latrinele 
înfundate care erau cu o uşă mai încolo. În cele din urmă, 
am coborât de pe prici şi am început să muncesc. 
Recunoştinţa pacientelor venea din adâncul inimii lor. 

— Cine eşti? De ce faci asta? Cruzimea şi asprimea 
erau normale, omenia era o minune. 

În timp ce la geam se strecura un răsărit îngheţat, 
mi-am dat seama că era ziua de Crăciun. 

206 Refugiul în fiecare dimineaţă mergeam la clinica 
din faţa spitalului de unde puteam auzi tropăitul celor de 


pe Lagerstrasse. De fiecare dată verdictul era acelaşi: 
„Eczemă la picioare şi încheieturi”. Multe din cele care 
veneau la clinică, erau ca şi mine, prizoniere eliberate. 
Unele fuseseră eliberate cu luni în urmă: hârtiile de 
eliberare şi permisele de tren se zdrenţuiseră de câte ori 
se uitaseră la ele. Şi dacă Betsie ar fi fost încă în viaţă? Cu 
siguranţă perioada mea de prizonierat era egală cu a ei. 
Dar dacă Betsie nu ar fi trecut niciodată de controlul 
medical? Dacă ar fi fost aici cu mine? Dacă eu aş fi trecut 
examenul medical şi ea... 

În împărăţia lui Dumnezeu nu este loc pentru „dacă”. 
Parcă îi auzeam vocea blândă spunând acest lucru. Timpul 
Lui este perfect. Voia Lui este locul nostru de adăpost. 
Doamne lisuse, ţine-mă în voia Ta! Nu mă lăsa să ies din 
voia Ta. 

Mă uitam după cineva căruia să îi dăruiesc Biblia. 
Cât de uşor ar fi în Olanda să procur alta, sute! Nu erau 
multe olandeze în salon şi până la urmă am strecurat 
Biblia unei femei tinere din Utrecht. 

În a şasea noapte pe care am petrecut-o în salon, 
amândouă ploştile au dispărut deodată în mod misterios. 
Pe unul din priciurile de sus, la mijlocul culoarului erau 
două ţigănci din Ungaria care strigau mereu. Nu trecusem 
niciodată pe lângă priciul lor, deoarece una dintre ele avea 
un picior cangrenat pe care îl punea în faţa oricui trecea 
pe acolo. Acum cineva striga că ţigăncile aveau ploştile 
ascunse sub păturile lor, pentru ca să nu mai meargă la 
toalete. M-am dus la priciul lor şi m-am rugat de ele, deşi 
nu ştiam dacă înțelegeau sau nu germana. 

Deodată în întuneric, ceva umed şi lipicios mi se 
încolăci pe faţă. Femeia luase bandajul de pe piciorul ei şi 
îl aruncase pe mine. Am fugit pe coridor, suspinând şi m- 
am spălat de câteva ori cu apa de la robinetul din latrine. 
Nu voi mai merge niciodată pe culoarul acela! Ce-mi pasă 


mie de ploştile acelea mizerabile! Nu mai puteam 
suporta... 

Dar m-am reîntors. În anul ce trecuse am învăţat 
multe despre ceea ce puteam şi despre ceea ce nu puteam 
suporta. Când ţigăncile m-au văzut înaintând spre ele pe 
culoar, amândouă ploştile au căzut cu zgomot pe podea. 

Dimineaţa următoare, doctorul de serviciu de la 
clinică mi-a pus ştampila examenului medical pe formele 
de eliberare. Totul se desfăşurase atât de lent până acum, 
dar se părea că lucrurile luau o altă întorsătură. 
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Într-un atelier care se afla în apropierea porţii de 
ieşire, am fost îmbrăcată cu alte haine: lenjerie, o fustă de 
lână, o bluză frumoasă de mătase, pantofi zdraveni, 
aproape noi, o pălărie, un palton. Mi s-a dat să semnez un 
formular prin care declaram că nu am fost niciodată 
bolnavă la Ravensbruck, că nu am avut niciodată un 
accident şi că tratamentul a fost bun. Am semnat. 

În altă clădire am primit raţia zilnică de pâine şi 
cupoane de mâncare pentru încă trei zile. Mi s-au înapoiat 
şi ceasul, banii olandezi şi inelul mamei. Apoi m-am dus cu 
un grup de încă zece sau douăsprezece femei spre poartă. 

Porţile grele de fier s-au deschis şi am ieşit. Am urcat 
dealul micuţ: acum puteam vedea lacul, îngheţat de la un 
mal la celălalt. Pinii şi turla bisericii care se vedea în 
depărtare, străluceau în soarele iernii ca o felicitare veche 
de Crăciun. Nu-mi venea să cred. Poate că mergeam numai 
până la fabrica Siemens, iar deseară ne vom întoarce în 
lagăr. Dar pe vârful dealului am luat-o la stânga, spre 
centrul micului oraş. Simţeam cum îmi transpiră picioarele 
în pantofii noi care mă strângeau, dar îmi muşcam buza şi 
cu hotărâre continuam să merg. îmi imaginam că 
gardianca se va întoarce, cu degetul îndreptat batjocoritor 
spre mine şi va spune: 


— Eczemă! Trimiteţi-o înapoi în lagăr! 

În gara mică, gardianca s-a întors şi ne-a lăsat fără să 
arunce o privire. Aparent toate mergeam spre Berlin, după 
care fiecare îşi continua drumul spre casă în direcţii 
diferite. Am aşteptat mult pe băncile reci din fier. 

Sentimentul de ireal persista. Un singur lucru părea 
familiar: golul din stomac datorat foamei. Am amânat cât 
am putut momentul în care să mănânc din pâine, dar după 
un timp mi-am băgat mâna în buzunarul de la palton. 
Pachetul dispăruse. Am sărit de pe bancă şi am început să 
caut prin gară. Fie că l-am scăpat sau că mi s-a furat, 
pâinea dispăruse şi odată cu ea şi cupoanele de raţie. 

În sfârşit, trenul a tras în gară şi ne-am împins cu 
nerăbdare ca să urcăm în el, dar era numai pentru 
personalul militar. După-amiaza târziu ni s-a permis să ne 
urcăm într-un tren al poştei, dar numai pentru două staţii, 
deoarece acolo urma să fie încărcat un transport de 
mâncare. Călătoria deveni nesigură. Pe la miezul nopţii am 
ajuns în gara din Berlin. Oraşul era distrus de 
bombardament. 

Era ziua de Anul Nou, 1945. Betsie a avut dreptate: 
eram libere... 

208  Refugiul în timp ce mergeam, confuză şi 
înfricoşată, prin gara care arăta ca o cavernă, zăpada 
cădea din cerul palid luminat. Ştiam că trebuia să găsesc 
trenul care mergea la Uelzen, dar în lunile în care mi se 
spunea ce să fac, m-am dezvăţat de a mai lua iniţiative. In 
sfârşit cineva m-a îndrumat spre un peron îndepărtat. 
Fiecare pas era acum o agonie în pantofii strâmţi. Când în 
sfârşit am ajuns pe peron, semnul nu indica Uelzen ci 
Olsztyn, un oraş din Polonia, aflat exact în direcţia opusă. 
Trebuia să merg înapoi peste întinderile acelea de beton. 

În faţa mea un bătrân, cu obrajii înroşiţi de munca pe 
care o făcea în gara neacoperită, strângea într-o grămadă 


molozul în urma bombardamentului. Când i-am cerut să 
mă îndrume, m-a luat de braţ şi m-a condus la peronul 
potrivit. 

— Am fost şi eu o dată în Olanda, a spus el, 
aducându-şi aminte cu melancolie. Pe când trăia soţia mea. 
Am stat chiar lângă mare. 

Pe linie era un tren şi m-am urcat în el. Au trecut ore 
până s-a mai urcat cineva, dar nu puteam scăpa de teama 
că nu voi mai putea găsi drumul înapoi. Când trenul a 
început să meargă, eram ameţită din cauza foamei. La 
prima oprire dincolo de Berlin, i-am urmat pe ceilalţi 
pasageri în vagonul restaurant. Am arătat femeii de la casă 
guldenii mei olandezi şi i-am spus că mi-am pierdut 
cupoanele. 

— E veche povestea! Pleacă de aici înainte să chem 
poliţia! Călătoria părea fără sfârşit. Pe distanţe mari nu se 
putea merge decât foarte încet. Calea ferată fusese 
distrusă şi deturnările erau interminabile şi lungi. Deseori 
nu opream în gări, de teama raidurilor aeriene, dar 
schimbam trenul de mărfuri şi pasageri în zonele rurale. 

Şi tot timpul, îmi trecea pe dinaintea ochilor 
Germania, care odată fusese frumoasă. Pădurile înnegrite 
de foc, scheletul sfrijit al unei biserici dintr-un sat ruinat. 
În special Bremenul mi-a adus lacrimi în ochi. În toată tara 
aceea mare nu am văzut decât o singură ființă umană, o 
bătrână adunând o grămadă de cărămizi. 

În Uelzen a trebuit să aştept mult până când a venit 
trenul. Era noaptea târziu, iar gara era goală. Când am 
intrat în cafeneaua goală îmi era tare somn şi moţăiam. M- 
am aşezat la o masă mică din fața mea. O răsuflare în 
ureche m-a făcut aproape să cad pe podea. 

— Aici nu e dormitor! a strigat furios un agent al 
gării. 

Trenurile veneau sau nu veneau. Mă urcam şi mă 


coboram din ele. 
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Apoi m-am pus la rând într-o magazie pentru clienţi 
şi pe semnul pus pe gara mică scria Nieuwerschans. În 
timp ce ieşeam din clădire, un muncitor cu o şapcă şi haine 
albastre se îndreptă spre mine. 

— Aici! Nu poţi ajunge prea departe cu picioarele 
astea! Prinde-te de braţul meu! 

Vorbise în olandeză. 

M-am agăţat de el şi şchiopătând am trecut liniile, 
unde ne aştepta alt tren. Eram în Olanda. 

Trenul porni brusc. Câmpiile drepte, acoperite cu 
zăpadă, treceau pe dinaintea ochilor mei în timp ce 
priveam pe geam. Olanda era ocupată, soldaţii germani 
mai stăteau încă la intervale de-a lungul liniilor ferate, dar 
era acasă. 

Trenul nu mergea decât până la Groningen, un oraş 
olandez nu prea departe de graniţă. Mai încolo era oprită 
circulaţia trenurilor. Cu ultima picătură de putere m-am 
târât spre spitalul din apropierea gării. 

O asistentă într-o uniformă de un alb strălucitor m-a 
invitat într-un birou micuţ. Când i-am spus povestea mea, a 
ieşit din cameră. În câteva minute s-a întors cu o tavă cu 
ceai şi pesmeţi. 

— Nu am adus untul, a spus ea. Suferiţi de 
malnutriție. Trebuie să aveţi grijă ce mâncaţi. 

Lacrimile îmi cădeau în ceaiul fierbinte în timp ce 
beam. Aici era cineva căreia îi păsa de mine. Mi-a spus că 
în spital nu mai erau paturi disponibile, dar una dintre 
angajate era plecată şi puteam sta în camera ei. 

— Chiar acum curge apă fierbinte în cadă. 

Am urmat-o de-a lungul coridoarelor ca într-un vis 
frumos. Intr-o baie mare, nori de aburi se ridicau din cada 
albă şi strălucitoare. Niciodată în viaţa mea nu m-am simţit 


atât de bine. M-am scufundat până ce apa mi-a ajuns la 
bărbie, simțind cum apa caldă îmi răsfăţa pielea cojită 
peste tot. 

— Încă cinci minute! o rugam pe asistentă ori de câte 
ori bătea la uşă. In cele din urmă, am lăsat-o să-mi dea o 
cămaşă de noapte şi să mă conducă în camera în care mă 
aştepta un pat cu cearşafuri albe. Nu mă săturam să-mi 
plimb mâinile peste ele. Asistenta îmi pusese o altă pernă 
sub picioarele umflate. Mă luptam să rămân trează. Era o 
bucurie atât de mare să stau aici curată şi îngrijită, încât 
nu doream să adorm nici măcar un moment. 

Am stat în spitalul din Groningen zece zile. Deseori 
luam masa în 

210 Refugiul preună cu asistentele în sufrageria lor. 
Prima dată când am văzut masa lungă cu setul de masă din 
argint şi pahare de sticlă, m-am retras. 

— Aveţi o petrecere! îmi iau tava şi merg în camera 
mea! 

Nu eram pregătită încă pentru distracţie şi discuţii 
sociale. Tânăra femeie de lângă mine a râs, în timp ce 
trăgea un scaun pentru mine. 

— Nu este o petrecere! Este doar cina, şi este destul 
de săracă. 

M-am aşezat privind la cuțite, furculiţe, faţa de masă. 
Oare am mâncat şi eu tot la fel, în fiecare zi a anului? Ca o 
sălbatică ce pentru prima dată serveşte masa într-un mod 
civilizat, copiam încet gesturile celorlalte în timp ce 
serveau pâine, brânză şi turnau cafea fără grabă. 

Dorinţa mare din inima mea era să ajung la Willem şi 
Nollie, dar cum puteam când mi se interzicea să 
călătoresc? Serviciul telefonic era mai limitat ca oricând, 
dar fata de la centrala spitalului a reuşit să comunice 
operatoarei din Hillversum moartea lui Betsie şi eliberarea 
mea. 


La mijlocul celei de a doua săptămâni, autorităţile 
spitalului au aranjat să mă ducă cu un camion de alimente, 
care mergea spre sud. Am călătorit ilegal în timpul nopţii, 
fără faruri. Alimentele făceau parte dintr-un transport 
deturnat ce avea destinaţia Germania. Dimineaţa devreme 
camionul a tras în dreptul clădirii pensiunii lui Willem, o 
clădire mare din cărămidă. La bătaia mea, a apărut o fată 
înaltă, lată în umeri şi cu un mers elegant s-a dus să 
anunţe că sosisem. 

Intr-o clipă am îmbrăţişat-o pe Tine şi pe două din 
nepoatele mele. Willem a venit mai greoi, târându-şi 
picioarele, sprijinit de un baston. Ne-am ţinut mult timp de 
mână în timp ce le povesteam despre boala şi moartea lui 
Betsie. 

— Aproape, a spus Willem încet, aproape că aş dori 
să primesc aceleaşi veşti şi despre Kik. Ar fi mai bine 
pentru el să fie cu Betsie şi cu tata. 

Nu mai primiseră nicio veste despre acest băiat 
blond, înalt, de când a fost deportat în Germania. Mi-am 
adus aminte când mi-a pus mâna pe umăr, călăuzindu-mă 
cu biciclufa spre Pickwick pe străzile întunecate. Mi-am 
adus aminte de răbdarea cu care mă antrena: 

— Tu nu ai cartele, tanti Corrie! Nu sunt evrei! 

Kik! Sunt cei tineri şi curajoşi la fel de vulnerabili ca 
cei bătrâni şi înceţi? 

Am petrecut două săptămâni în Hilversum, 
încercând să mă adaptez cu ceea ce am văzut cu ochii din 
primul moment. Willem era pe moarte. 
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Ştia despre aceasta şi mergea şchiopătând pe 
coridoarele casei, mângâind şi sfătuind bolnavii ce erau în 
grija lui. In acel moment erau peste cincizeci de pacienţi, 
dar nu pricepeam numărul fetelor tinere care ajutau: 
asistente, infirmiere, bucătărese, secretare. Au trecut 


câteva zile până mi-am dat seama că aceste „fete” erau 
bărbaţi tineri ce se ascundeau de recrutarea la muncă 
forţată. 

Şi totuşi, până când nu am ajuns înapoi în Haarlem 
nu am avut linişte. Desigur, Nollie era acolo. Dar mai era şi 
Beje. Ceva din casa aceea mă chema, parcă îmi făcea 
semn, mă chema să mă întorc acasă. 

Din nou era problema ajungerii mele acolo. Willem 
folosea o maşină oficială pentru afacerile de la pensiune, 
dar numai pe raza Hillversumului. În sfârşit, după mai 
multe telefoane, mi-a spus că s-a aranjat. 

Drumurile erau pustii când am ieşit; am trecut doar 
pe lângă două maşini în timp ce ne îndreptam spre locul de 
unde trebuia să plec la Haarlem. Am văzut maşina în faţa 
mea, parcată pe marginea drumului. Era o limuzină 
neagră, lungă, cu draperii la geamuri şi cu numerele 
oficialităților guvernamentale. Mi-am luat rămas bun de la 
Willem şi apoi m-am urcat repede, după cum am fost 
instruită, în spatele limuzinei. 

— Oom Herman! am strigat. 

— Draga mea Cornelia. Mâinile lui mari m-au 
îmbrăţişat. Dumnezeu îngăduie să te văd din nou. 

Ultima dată l-am văzut pe Pickwick în Haga, şezând 
între doi soldaţi în autobuzul de prizonieri, cu capul lovit şi 
plin de sânge. Acum era aici, câştigându-mi simpatia, ca şi 
când acel incident a fost un lucru prea trivial ca să ne 
aducem aminte. 

Părea la fel de bine informat ca întotdeauna despre 
tot ceea ce se petrecea în Haarlem şi în timp ce şoferul în 
uniformă conducea cu viteză pe străzile goale, mi-a dat 
detalii despre ceea ce doream să ştiu. Toţi evreii noştri 
erau în siguranţă, cu excepţia lui Marie Itallie, care a fost 
trimisă în Polonia în urma arestării ei pe stradă. Grupul 
nostru mai opera, deşi mulţi dintre tinerii bărbaţi se 


ascundeau. 

M-a avertizat că voi găsi schimbări la Beje. După cea 
fost luată paza poliţiei, au fost găzduite mai multe familii 
fără adăpost, deşi în acel moment credea că apartamentele 
de deasupra magazinului erau libere. Chiar şi înainte de a 
fi sigilată casă, Toos, loiala familiei noastre, a redeschis 
magazinul de ceasuri după ce s-a întors de la 
Scheveningen. Dl. Beukers. 

212 Refugiul opticianul vecin, i-a oferit un spaţiu în 
magazinul lui, de unde ea prelua comenzile pe care le 
dădea ceasornicarilor ce lucrau la domiciliu. 

Când ochii mi s-au obişnuit cu lumina slabă, i-am 
văzut faţa mult mai clar. Avea probabil una sau două 
umflături în plus pe capul diform, îi lipseau dinţi, dar 
urâţenia lui era împletită cu bunătate, iar bătaia nu-l 
schimbase prea mult. 

Limuzina se furişă pe străzile Haarlemului. Trecusem 
podul peste râul Spaarne, de-a lungul lui Grote Markt, în 
umbra lui Sf. Bavo şi apoi pe strada Barteljoris. Am 
coborât din maşină înainte să oprească, am fugit pe alee 
spre uşa laterală şi m-am trezit îmbrăţişată de Nollie. Ea şi 
fetiţele au fost acolo toată dimineaţa, măturând, ştergând 
geamurile, aerisind aş-ternuturile cu ocazia venirii mele. 
Am văzut-o pe Toos în pragul uşii din spate a magazinului, 
râzând şi suspinând în acelaşi timp. Râzând pentru că 
eram acasă şi plângând pentru că tata şi Betsie, singurii 
oameni pe care şi-a permis să-i iubească, nu se vor 
reîntoarce niciodată. 

Am colindat împreună prin casă şi magazin, privind şi 
mângâind. 

— Vă amintiţi cum obişnuia Betsie să aranjeze cănile 
acestea? Vă amintiţi cum Meta îl certa pe Eusie pentru că 
îşi lăsa pipa aici? 

Am stat în faţa uşii de la sufragerie şi am atins uşor 


cu mâna lemnul ceasului. Parcă îl vedeam pe tata cum s-a 
oprit aici cu Kapteyn. 

— Nu trebuie să lăsăm ceasul să întârzie... 

Am deschis capacul de sticlă, am potrivit arătătoarele 
după ceasul meu de mână şi am ridicat încet greutăţile. 
Eram acasă. Viaţa, ca şi un ceas, începuse din nou: 
dimineaţa reparam ceasuri în atelier, iar după-amiezile 
mergeam cel mai adesea cu bicicleta fără cauciucuri pe 
strada Bos en Hoven. 

Şi totuşi... într-un fel ciudat, nu eram acasă. 
Aşteptam parcă ceva. Am petrecut zile întregi umblând 
încoace şi încolo pe aleile şi malurile canalelor, strigând 
după Maher Shalal Hashbaz. Bătrâna vegetariană care 
stătea cu trei magazine mai jos de noi, mi-a spus că 
motanul mieunase la uşa ei în noaptea arestării noastre şi 
l-a luat la ea. Patru luni, îmi spunea ea, copiii mici din 
cartier veneau cu grămada să aducă mâncare „pisicuţei 
bunicului”. îi aduceau resturi din găleţile de gunoi şi chiar 
bucățele mici din propriile lor farfurii, furişate când nu mai 
erau supravegheați de ochii atenţi ai mamei şi dl. Hashbaz 
a rămas lucios şi gras. 

Într-o seară, pe la jumătatea lui decembrie, nu a mai 
apărut la strigătul 
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ei şi de atunci nu l-a mai văzut. L-am căutat, dar în 
această iarnă a Olandei înfometate, la toate căutările şi 
chemările mele, nici măcar un câine sau o pisică n-a 
răspuns. 

Nu-mi era dor doar de pisică; Beje avea nevoie de 
oameni pentru a umple camerele. Mi-aduc aminte de 
vorbele tatii în faţa şefului Gestapoului din Haga: „Îmi voi 
deschide uşile oricui are nevoie...”. Nimeni nu se afla în 
nevoie mai mare în oraş decât bolnavii mintali. De când cu 
ocupaţia nazistă, aceştia fuseseră sechestraţi de familiile 


lor în camerele din spate, şcolile şi centrele de pregătire 
au fost închise şi erau renegaţi de guvern. Nu puteau 
merge pe străzi, dar aici cel puţin aveau un mediu nou şi 
un program în funcţie de timpul pe care mi-l luam de la 
magazin. 

Şi totuşi neliniştea continua. Eram acasă, lucram şi 
eram ocupată. Eram într-adevăr? Deseori mă puneam la 
masa de lucru şi îmi dădeam seama că şezusem timp de o 
oră privind în gol. Reparatorii pe care Toos îi găsise, 
pregătiţi de tata, erau excelenți. Petreceam din ce mai 
puţin timp în atelier; ceea ce căutam nu era acolo. 

Nici sus. lubeam oamenii drăguţi care se aflau în 
grija mea, dar casa însăşi încetase să mai fie un cămin. De 
dragul lui Betsie, am cumpărat flori la fiecare pervaz, dar 
am uitat să le ud şi s-au uscat. 

Poate pierdusem provocarea lucrării secrete. Când 
grupul naţional m-a abordat într-o problemă, am acceptat 
nerăbdătoare. Aveau acte false pentru eliberarea unui 
prizonier care se afla în închisoarea din Haarlem. Ce putea 
fi mai simplu decât să duc acest document la clădirea din 
colţ şi să intru pe uşile acelea din lemn ce îmi erau 
familiare. 

Dar când uşile s-au închis în spatele meu, inima a 
început să-mi bată mai tare. Dacă nu mai puteam ieşi? 
Dacă eram prinsă? 

— Da? Un locotenent tânăr, cu păr roşcat, a ieşit de 
după masa de recepţie. Aţi avut o programare? 

Era Rolf. De ce era atât de rigid cu mine? Eram 
arestată? O să mă pună într-o celulă? 

— Rolf! am spus. Nu mă mai cunoşti? 

S-a uitat atent la mine de parcă încerca să-şi 
reîmprospăteze memoria. 

— Desigur! a spus încet. Doamna de la magazinul de 
ceasuri! Am auzit că aţi fost închisă un timp. 


M-am uitat la el. Păi, Rolf ştia bine, şi atunci mi-am 
adus aminte unde eram. În foaierul staţiei de poliţie cu o 
jumătate de duzină de soldaţi ger 
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pe unul din grupul nostru, spunându-i pe nume, admițând 
practic că aveam o relaţie specială, când regula de bază a 
grupului secret era... Mi-am umezit buzele. Cum am putut 
fi atât de proastă? 

Rolf a luat hârtiile din mâinile care îmi tremurau şi s- 
a uitat peste ele. 

— Acestea trebuie văzute de şeful poliţiei şi de 
comandantul militar de aici, a spus. Vă puteţi întoarce 
mâine după-amiază la ora patru? Şeful va fi într-o şedinţă 
până la... 

N-am mai auzit nimic. La cuvintele „mâine după- 
amiază” am dat buzna pe uşă. Am stat pe trotuar 
recunoscătoare până când genunchii au încetat să-mi 
tremure. Dacă am avut vreodată nevoie de dovada că nu 
eram curajoasă sau isteaţă, era acum. Oricum, bravura sau 
abilitatea pe care am avut-o erau darurile lui Dumnezeu, 
împrumuturile de talent pe care Dumnezeu le făcea 
trebuiau folosite la ceva. Şi acum era clar, din moment ce 
acum îmi lipseau asemenea abilităţi, că aceasta nu mai era 
lucrarea Lui pentru mine. 

M-am târât umilită înapoi spre Beje. Şi în acel 
moment, când am intrat pe alee, ştiam ceea ce căutam. 

Era Betsie. 

Betsie era cea care îmi lipsise în fiecare moment de 
când aflasem că a părăsit  Ravensbruckul pentru 
totdeauna. Betsie era cea pe care speram că o voi găsi aici 
în Haarlem, în magazinul de ceasuri şi în casa pe care o 
iubea. 

Dar nu era aici. Şi acum, pentru prima dată de la 
moartea ei, mi-am adus aminte. 


— Trebuie să spunem oamenilor, Corrie. Trebuie să le 
spunem ceea ce am învăţat... 

Chiar în acea săptămână am început să vorbesc. 
Dacă aceasta era noua lucrare a lui Dumnezeu pentru 
mine, atunci El se va îngriji să am curaj şi cuvinte 
potrivite. Alergam cu bicicleta pe străzile şi suburbiile 
Haarlemului, ducând mesajul că bucuria e mai adâncă 
decât disperarea. 

Erau veşti pe care oamenii aveau nevoie să le audă în 
acea primăvară lipsită de bucurie a anului 1945. Nici 
Mireasa Haarlemului nu mai umplea aerul cu mireasma 
lui; rămăsese numai trunchiul, prea gros ca să fie 
transportat şi folosit pentru foc. Nici lalelele nu au mai 
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piile în covoare multicolore: toţi bulbii fuseseră 
mâncaţi. Nicio familie nu era scutită de tragedie. În 
biserici, care în acele zile erau cluburi sau case private, am 
spus adevăruri pe care Betsie şi cu mine le-am învăţat la 
Ravensbruck. 

La întâlnirile acestea vorbeam întotdeauna despre 
prima viziune a lui Betsie: o casă aici în Olanda în care cei 
ce au fost răniţi vor putea învăţa să trăiască din nou fără 
teamă. La sfârşitul unor asemenea întâlniri, o doamnă 
suplă, aristocrată, a venit la mine. O ştiam din vedere: 
doamna Bierens de Haan, despre a cărei casă din suburbia 
Bloemendaal se spunea că era cea mai frumoasă din 
Olanda. Nu am văzut-o niciodată trecând de copacii de la 
marginea parcului imens în care locuia. Aşa că am rămas 
uimită când această doamnă îmbrăcată elegant m-a 
întrebat dacă mai trăiam în casa aceea mică şi veche de pe 
strada Barteljoris. 

— De unde ştiţi? Da. Dar... 

— Mama mea îmi spunea adesea despre ea. Mergea 
acolo frecvent să o vadă pe una dintre mătuşile 


dumneavoastră, care cred că organiza acţiuni de 
binefacere. 

Dintr-odată mi-am amintit totul. Uşa laterală se 
deschidea pentru a lăsa să intre foşnetul satinului şi 
freamătul penelor. Rochia lungă şi pălăria împodobită cu 
pene măturau de amândouă părţile scările înguste. Tanti 
Jans stătea în pragul uşii camerei ei cu o privire ce îţi 
îngheţa oasele. 

— Sunt văduvă, spunea doamna Bierens de Haan, dar 
am cinci fii în Rezistență. Patru sunt încă în viaţă şi 
sănătoşi. Despre cel de al cincilea nu ştiu nimic de când a 
fost luat în Germania. În timp ce vorbeaţi, ceva parcă îmi 
spunea: „Jan se va reîntoarce şi în semn de recunoştinţă îţi 
vei deschide casa pentru a împlini viziunea lui Betsie ten 
Boom”. 

Două săptămâni mai târziu, un băieţel mi-a adus un 
plic. În el era scrisă o singură propoziţie, cu litere 
înclinate: „Jan este acasă”. 

Doamna Bierens de Haan m-a întâmpinat la intrarea 
moşiei sale. Am mers împreună pe o alee plantată cu 
stejari bătrâni, ale căror ramuri se întâlneau deasupra 
noastră. După ultima cotitură am văzut un palat cu cinzeci 
şi şase de camere în mijlocul unei peluze enorme. Doi 
grădinari bătrâni pregăteau brazdele de flori. 

— O să păstrăm grădinile, a spus doamna Bierens de 
Haan. Dar mă gândeam să le aranjăm din nou. Nu credeţi 
că prizonierilor le va face bine terapia creşterii plantelor? 
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Nu am răspuns. Mă holbam la acoperişul ţuguiat şi la 
ferestrele plumbuite. Asemenea ferestre înalte, înalte... 

— Aveţi, am zis simţindu-mi gâtul uscat, aveţi 
duşumele parchetate şi o galerie largă în jurul holului 
central şi... şi basoreliefuri aşezate de-a lungul pereţilor? 


Doamna Bierens de Haan s-a uitat la mine surprinsă. 

— Deci aţi fost aici! Nu-mi amintesc... 

— Nu, am spus. Am auzit de la... 

M-am oprit. Cum puteam explica ceva ce nici eu nu 
înţelegeam? 

— De la cineva care a mai fost aici, a terminat ea 
simplu, fără să înţeleagă perplexitatea mea. 

— Da, am spus. De la cineva care a mai fost aici. 

În a doua săptămână din mai, aliaţii au recucerit 
Olanda. Steagul olandez flutura la fiecare geam, iar la 
postul liber de radio se cânta „Wilhelmus” zi şi noapte. 
Armata canadiană transporta cu repeziciune în oraşe 
hrana depozitată de-a lungul graniţelor. 

La întâi iunie au sosit primele sute de bărbaţi la casa 
frumoasă din Bloemendaal. Unii erau tăcuţi sau vorbeau 
fără încetare despre pierderile lor, alţii erau retraşi, 
agresivi sau violenţi. Toţi fuseseră răniţi de cineva. Nu toţi 
au fost în lagăre de concentrare; unii au petrecut doi, trei, 
chiar patru ani ascunşi în mansardă sau în dulapuri aici în 
Olanda. 

Una din primele victime a fost doamna Kan, văduva 
proprietarului unui magazin de ceasuri ce stătea mai sus 
de noi. Domnul Kan murise la o adresă dată de organizaţia 
secretă; a venit la noi singură. Era încovoiată, cu părul alb 
şi tresărea la fiecare sunet. Alţii au venit la Bloemendaal 
răniţi nu numai în trup, dar şi în suflet în urma raidurilor 
cu bombe, în urma pierderii familiei sau a tulburărilor fără 
sfârşit declanşate de război, în 1947 am început să primim 
olandezi care au fost ţinuţi prizonieri de către japonezi şi 
indonezieni. 

Deşi nimic nu era făcut după un plan, s-a dovedit a fi 
cel mai bun adăpost pentru cei ce fuseseră închişi în 
Germania. Dacă ar fi stat singuri, aveau tendinţa de a trăi 
sau retrăi propria lor nenorocire. În Bloemendaal li se 


amintea că nu erau singurii ce suferiseră. Şi pentru toţi, în 
aceeaşi măsură, cheia însănătoşirii părea să fie aceeaşi. 
Fiecare trebuia să ierte pe cineva: vecinul care l-a 
raportat, gardianul brutal, soldatul sadic. 

Era ciudat faptul că aceşti oameni nu aveau probleme 
în a ierta pe germani sau pe japonezi, ci în a ierta pe 
olandezii care se alăturaseră inamicului. Adeseori îi 
văzusem pe străzi pe cei de la CNS cu capete rase şi ochi 
ce te priveau pe ascuns. Aceşti foşti colaboratori erau într- 
o situaţie demnă de milă: erau alungaţi din casele şi 
apartamentele lor, batjocoriţi pe stradă, nefiind în stare să- 
şi găsească de lucru. 

La început mi s-a părut că ar trebui să-i invităm la 
Bloemendaale, să trăiască alături de cei pe care i-au rănit, 
şi atât unii cât şi ceilalţi să găsească mângâiere. Dar era 
prea devreme pentru oamenii care încercau să găsească 
drumul înapoi dintr-o asemenea durere: încercasem de 
două ori, dar s-a sfârşit cu bătaie. Aşa că, în timp ce în ţară 
s-au deschis din nou casele şi şcolile pentru cei înapoiaţi 
mintal, am pregătit Beje pentru foştii membri CNS. 

Aşa a fost în anii aceia de după război, am învăţat din 
greşelile noastre. Doctorii şi psihiatrii, care mergeau 
benevol în orice aşezământ unde se aflau victime ale 
războiului, erau surprinşi uneori de modul în care ne 
descurcam. Era greu să respecţi un program. Dimineaţa şi 
seara, la închinare unii intrau şi ieşeau, iar manierele cu 
care se mânca erau groaznice. Un bărbat făcea câte o 
plimbare până la Haarlem în fiecare dimineaţă la ora 3: 00. 
Nu puteam să folosesc fluierul pentru alarmă, să dojenesc, 
să închid porţile sau să fac apeluri. 

Dar, la vremea potrivită oamenii erau vindecaţi de 
durerea adâncă din sufletul lor. De cele mai multe ori 
vindecarea a început în grădină, după cum prevăzuse 
Betsie. În mijlocul florilor sau în timp ce culegeau 


zarzavaturi, se vorbea mai puţin despre trecutul amar şi 
mai mult despre cum va fi ziua de mâine. Când prindeam 
un moment potrivit, le spuneam despre oamenii care 
trăiau la Beje, oameni pe care nu-i vizita nimeni şi nu 
primeau o scrisoare. Atunci când menţionarea foştilor 
membri CNS nu mai producea potopul de mânie 
îndreptăţită, ştiam că vindecarea persoanei respective nu 
era prea departe. Şi în ziua în care cineva a spus: 
„Oamenii aceia de care aţi vorbit... mă întreb dacă le-ar 
place nişte morcovi”, mi-am dat seama că... s-a făcut 
minunea. 

Continuam să vorbesc pentru că această casă din 
Bloemendaal funcţiona pe bază de fonduri, iar oamenilor le 
plăcea să audă povestea lui Betsie. Am călătorit în toată 
Olanda, în alte părţi ale Europei şi în SUA. 
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Dar Germania era locul în care jalea era cea mai 
mare. Era o ţară ruinată, cu oraşe în cenuşă şi moloz, dar 
minţile şi inimile de cenuşă erau mult mai îngrozitoare. Nu 
a trebuit decât să trec graniţa ca să simt povara ce apăsa 
asupra ţării. 

Într-o biserică din München l-am văzut pe fostul 
membru SS care păzea uşa sălii de duş la centrul de 
prelucrare Ravensbruck. El a fost primul dintre angajaţii 
închisorii pe care i-am revăzut. Şi deodată, totul îmi apăru 
înaintea ochilor: sala plină de bărbaţi batjocoritori, 
grămezile de haine, faţa albă şi îndurerată a lui Betsie. 

În timp ce biserica se golea, acesta a venit spre mine 
zâmbind şisalut îndumă cu o plecăciune. 

— Cât sunt de recunoscător pentru mesajul 
dumneavoastră, Frâulein, a spus. Când te gândeşti, după 
cum aţi spus, că El mi-a spălat păcatele! 

Mi-a întins mâna, aşteptând să fac şi eu la fel. Şi eu, 
care predicasem atât de des oamenilor din Bloemendaal 


despre necesitatea iertării, nu i-am întins mâna. 

Atunci când gândurile de mânie şi răzbunare fierbeau 
în mine, mi-am dat seama că sunt păcătoase. lisus Cristos 
a murit pentru acest om. Doream ceva mai mult? „Doamne 
Iisuse, m-am rugat, Te rog iartă-mă şi ajută-mă să-l iert”. 

Am încercat să zâmbesc, luptându-mă să-i întind 
mâna. Nu am putut. N-am simţit nimic, nici cea mai uşoară 
licărire de căldură şi bunătate. M-am rugat din nou în 
gând: „Iisuse, nu-l pot ierta. Dă-mi iertarea Ta”. 

I-am întins mâna şi s-a întâmplat un lucru incredibil. 
M-a cuprins o dragoste copleşitoare pentru omul acesta. 

Aşa am descoperit că vindecarea lumii nu depinde de 
iertarea sau bunătatea noastră, ci de a Lui. Când El ne 
spune să ne iubim vrăjmaşii, odată cu porunca ne dă şi 
dragostea. 

A fost nevoie de multă dragoste. Nevoia cea mai 
presantă în Germania postbelică era locuinţa; se spunea că 
nouă milioane de oameni rămăseseră fără adăpost. Trăiau 
în grămezile de moloz, resturi de clădiri şi camioane 
abandonate. Un grup al unei biserici m-a invitat să vorbesc 
la o sută de familii ce locuiau în clădirea unei fabrici 
abandonate. Intre anumite încăperi au fost agăţate 
cearşafuri şi pături, pentru a da o notă de aşa-zisă 
intimitate. Dar sunetele nu puteau fi izolate: plânsul unui 
bebeluş, zgomotul unui radio, cuvintele pline de mânie ale 
unei familii care se 
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certa. Cum puteam vorbi acestor oameni despre 
realitatea lui Dumnezeu în camera liniştită ce aparţinea 
bisericii gazdă de la marginea oraşului? Nu, înainte ca să 
le pot duce mesajul, trebuia să trăiesc printre ei. 

Am petrecut luni de zile în fabrică, când un director 
al unei organizaţii de întrajutorare a venit la mine. Mi-a 
spus că se zvonise despre munca mea de reabilitare din 


Olanda şi doreau să ştie dacă... Mă pregăteam să le 
răspund că nu aveam pregătire în asemenea lucruri, când 
cuvintele lui m-au făcut să tac: 

— Am găsit un loc în care puteţi munci, a spus. Un 
fost lagăr de concentrare a fost pus la dispoziţie de către 
guvern. 

Ne-am dus spre Darmstadt ca să vedem lagărul. Era 
încă împresurat de suluri de sârmă ghimpată. Am mers 
încet pe o cărare cenuşie, aflată între barăcile de culoare 
gri. Am împins o uşă care scârţâia şi am păşit printre 
rândurile de priciuri metalice. 

— Obloane, am spus. Vom pune obloane la fiecare 
fereastră. Sârma ghimpată va fi luată jos. Vom avea nevoie 
de vopsea verde. Un verde deschis ca iarba, primăvara... 

DE ATUNCI... 

Împreună cu Comitetul Bisericii Luterane Germane, 
Come a deschis un Jagăr în Darmstadt în 1946, ca şi cămin 
şi centru de reînnoire. A funcţionat în acest scop până în 
1960, când a fost dărâmat pentru a face loc noilor 
construcţii într-o Germanie nouă şi înfloritoare. 

Casa din Bloemendaal a îngrijit foşti prizonieri şi alte 
victime de război până în anul 1950, când a început să 
primească oameni din rândul populaţiei largi ce aveau 
nevoie de odihnă şi îngrijire. Ea mai funcţionează şi astăzi, 
într-o clădire nouă, cu pacienţi din multe părţi ale Europei. 
Din 1967 conducerea a fost preluată de Biserica Reformată 
Olandeză. 

În decembrie 1946, Willem a murit de tuberculoză a 
coloanei vertebrale. Ultima lui carte, un studiu al jertfei 
din Vechiul Testament, a scris-o stând în picioare, deoarece 
durerea provocată de boala sa nu-i permitea să stea aşezat 
la birou. 
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Chiar înainte de moartea sa, Willem a deschis ochii 


pentru a-i spune Tinei: „Este bine, este foarte bine cu Kik”. 
Doar în 1953 familia a aflat că acest fiu, în vârstă de 
douăzeci de ani, murise în 1944 în lagărul de concentrare 
de la Bergen-Belsen. Astăzi, o stradă cu numele „ten 
Boom” din Hillversum, îl onorează pe Kik. 

Ca rezultat al experienţelor războiului, Peter van 
Woerden şi-a pus darurile muzicale în slujba lui Dumnezeu. 
A compus multe cântări, incluzând un set de lucrări 
muzicale pentru Psalmi şi Proverbe. Astăzi, Peter 
împreună cu soţia şi cei cinci copii, călătoresc în toată 
Europa şi în Orientul Mijlociu ducând prin cântecele lor 
mesajul dragostei lui Dumnezeu. 

In 1959, Corrie a făcut parte dintr-un grup care a 
vizitat Ravensbruckul, situat acum în Estul Germaniei, 
pentru a o onora pe Betsie şi pe celelalte nouăzeci şi şase 
de mii de femei care au murit aici. Acolo a aflat Corrie că 
eliberarea ei a fost rezultatul unei „erori” birocratice. O 
săptămână mai târziu, toate femeile de vârsta ei fuseseră 
duse la camera de gazare. 

Astăzi, în vârstă de aproape optzeci de ani, Corrie 
continuă călătoriile ei neobosite. A călătorit în şasezeci şi 
unu de ţări, de ambele părţi ale Cortinei de Fier. Oricui 
vorbeşte, studenţilor africani de pe malul lacului Victoria, 
ţăranilor de pe câmpurile de trestie de zahăr cubaneze, 
deţinuţilor din penitenciarele engleze sau muncitorilor din 
Uzbekistan, ea le spune despre adevărurile pe care le-a 
învăţat la Ravensbruck: lisus poate transforma pierderile 
în glorie. 

Corrie ten Boom s-a născut în Amsterdam în 1892. La 
scurt timp familia s-a mutat la Haarlem. În 1977 „Tante 
Corrie” s-a mutat în Placentia, lângă Losăngeles. În 23 
august 1978 în urma unei comoţii a rămas mută, apoi a 
paralizat. În 15 aprilie 1983, ziua în care a împlinit 93 de 
ani, Domnul a luat-o acasă. 


